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A M. SAINT-iMARC GIRARDIN 



DE l'académie française 



Cher matlre et ami , 

£n vous dédiant ces quelques pages d'histoire littéraire, 
je croyais remplir ua devoir de reconnaissance, et je 
m*aperçois que je contracte envers vous une obligation de 
plus. Votre nom a Je privilège de rappeler tout ensemble 
les meilleures traditions de la presse et de renseignement 
public. A ce titre, il sera la plus efficace des recomman- 
dations pour un livre modeste, où, à défaut d*aulre mérite, 
j'ai essayé de mettre quelque chose des bonnes doctrines 
que vous avez défendues avec tant d'honneur et d'éclat 
dans votre double carrière de professeur et de publiciste. 

J.-J. W. 



PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Je serais heureux si les gens de goût 
trouvaient dans ce livre des notions nouvelles 
sur noire littérature et des vues qui me fussent 
propres. Il se compose de deux parties, dont la 
seconde est une suite de portraits que rien ne 
lierait entre eux si les sujets n'en avaient été 
exclusivement empruntés à la France. Mais on 
jugera peut-ètre que la première partie, où je 
me suis proposé de marquer à grands traits 
Tesprit général et quelques-uns des principaux 



Il PRÉFACE DE LA PREMIÈRE KDITIOX. 

moments de ]a littérature française^ forme une 
sorte dlntroâuction à Thistoire de celte littéra- 
ture, aussi complète et aussi méthodique que 
peuvent Tétre des considérations présentées, 
sinon tout à fait au hasard, du moins selon la 
tentation apportée par rou\Tage qui on a été le 
prétexte et par le jour où elles ont été publiées 
pour la première fois. 

Voué de bonne heure aux études historiques, 
c'est encore, c'est surtout Thistoire que j'ai cher- 
chée dans Tétude des lettres. Il y a quelques an- 
nées, dans le temps que je commençais à écrire, 
et qu'en traitant de Madame Bovary et du groupe 
d'ouvrages qui s'y rapporte, j'essayais obscuré- 
ment de démontrer Fidentité de Thistoire et de 
la critique, M. Taine, partant d'une conception 
semblable, augmentée et enrichie, il est vrai, de 
quelques auties, jetait les assises de sa puissante 
et originale histoire de la société anglaise. Le 
premier chez nous, il a appliqué dans un ou- 
vrage systématique et faisant édifice, la méthode 
exclusivement historique qui a inspiré au delà 
du Hhin, à AIM. Ilillebrand, Yilmar et Gervinus, 
leurs beaux travaux sur la littérature de leur 
pays. Nouvelle encore parmi nous ^du moins si 
on la considère dans sa rigueur), celte méthode, 
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fort distincte d'ailleurs des doctrines philoso- 
phiques ou physiologiques que M. Taine y a 
mêlées, consiste essentiellement à chercher l'his- 
toire des transformations d'un peuple dans la 
série des types littéraires qu'il a créés : non pas, 
entendons-nous bien, des lumières qui éclairent 
son histoire, mais cette histoire même dans son 
expression la plus nette et la plus scientifique. 
La littérature seule d'un siècle nous révèle les 
altérations que* subissent les idées, les senti- 
ments et la physionomie de ce siècle. La littéra- 
ture seule d'un pays nous apprend à bien juger 
ses institutions. A Thistorien qui pâlit sur eux, 
les recueils d'ordonnances, les codes et les cons- 
titutions ne livrent que des lois inertes. C'est au 
thé&tre, c'est dans le roman, c'est dans les œuvres 
des poètes, c'est dans les jugements que les con- 
temporains portent sur les choses de la poli- 
tique et de la morale, qu'on découvre de quelle 
façon les lois ont nuancé l'éternel fonds humain. 
Youlez-vous savoir ce qu'était, sous l'ancien ré- 
gime, le droit d'aînesse? Ne vous faites point ap- 
porter les gros livres des économistes ; voyez dans 
Molière et dans Regnard comment le frère parle à 
la sœur. Youlez-vous apprendre quels sont les 
vices propres à une société où les grands sei- 
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gneors forment une caste privilégiée et ne for- 
ment pas une aristocratie politique? lisez Don 
Juan plutôt que le Siècle dé Louis XIV. L^istoire» 
élevée à cette hauteur où elle n'est plus que 
rhistoire des sentiments et des idées modifiant 
Tétat social et modifiés par lui, outre qu^elle ne 
perd rien de sa variété infinie, acquiert pour les 
esprits pénétrants et droits un degré de certi- 
tude qu'elle ne saurait offrir dans une sphère 
inférieure, puisque, au lieu de 'contrôler mille 
documents contradictoires, elle n'a plus qu'à 
puiser à la source limpide des grandes œuvres. 
Aussi est-ce à la littérature de chaque peuple 
qu'on s'habituera de plus en plus à demander le 
secret du- rôle qu'il a joué dans le monde. 



PREFACE 



DE LA SECONDE ÉDITION 



La première édition de ce livre a paru chez 
Michel Lévy en 1865. Elle a été bien vite en- 
levée et épuisée. Je ne me suis pas trop pressé, 
on le voit, de préparer la seconde. J'étais pris 
par d'autres occupations. J'étais eng^agé dans 
les lattes quotidiennes de la politique qui ne 
laissent guère de répit. Je n'ai eu que cette 
année le loisir de revenir à ce livre. La seconde 
édition que j'en donne n'est point une édition 
revue, augmentée et corrigée. Elle n'est pas non 
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plus exactement semblable à la première. J'en ai 
fait dî'^paratlre le chapiti^e qui était consacré au3c 
débuts de M. Alexandre Dumas fils ; je Tai 
transféré dans un autre recueiP où il m^a 
paru plus à sa place. Je Fai remplacé par deux 
autres morceaux, Tun sur le rôle social et his- 
torique de la comédie en France, l'autre sur 
Piron et Gresset, deux de nos poètes de Tàge 
classique^ qui rentrent mieux dans le cadre du 
présent volume. 

Ces deux chapitres^ avec celui qui traite de 
Regoard, sont les deux seuls débris d'un cours 
que j ai professé en 1857 à la Faculté des lettres 
d'Âix en Provence, dans la chaire de Forloul et 
de Prévost-Paradol, sur Tun des beaux moments 
de notre histoire liUéraii^« 11 serait trop long de 
conter ici de quelle façon caractéristique je réussis 
à esc>alader ou a m'insinuer dans cette chaire et 
de quelle façon je fus écarté plus tard d une autre 
chaire de littérature française, celle de la Sorbonne, 
par la raison qu'en ces matières je n'étais qu'un 
c< écolier ». Quand je fus nommé à la chaire 
de littérature française d*Aix, j'étais professeur 
d'histoire dans un lycée de province de 3* classe. 

I. Le Thédire et Us Mœurs. Cîdmann Lévr, 18S9. 
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Ce ne fut qu'un cri de surprise, parmi les gradués 
de ce temps-là. « Il est agrégé pour les classes 
d'histoire, » disait*oa> « et on le nomme dans une 
chaire de lettres » ; ou bien : « Si maintenant les 
agrégés d'histoire vont faire de la littérature ! >/ 
Quand j*allai faire ma visite d'étiquette à M. Le- 
sieur, alors chef de division de renseignement 
supérieur et secondaire, il me fit Thonneur de me 
dire d'un ton un peu pincé : « Monsieur, ce n'est 
certes pas moi qui ai proposé votre nomination 
au ministre. » J'eus alors, pour la première fois, 
la perception claire et complète de l'esprit de 
mandarinat à outrance qui est en général celui 
des gouvernements français. Vingt ans plus tard, 
quand s'éleva, contre le Viriathe français, l'una- 
nime clameur « Weiss et Miribels » où les gens 
d'Académie française participèrent avec Dupont 
et Durand, Joseph Prudhomme et Jean Jocrisse, 
je pus écouter la clameur d'une âme assez froide ; 
je savais déjà ce que c'était. « Il est agrégé des 
lettres et il va enseigner l'histoire ! Il est agrégé 
d'histoire et on le charge de parler au public de 
poésie, de morale et de philosophie ! )) En 1881, 
comme en 1857 et 1863, ce qui se déchaînait 
contre moi, c'était toujours l'esprit de Chine, de 
Cochinchine et d'archi-Chine. 
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J*ai gai'dé.à travers les vicissitudes de ma vie 
un souvenir durable de Tannée que j'ai passée 
à Aix en Provence. La ville d\4.îx en 18S7 n'était 
plus qu'un mausolée du xvii* et du xviu* siècle. 
En sa contexture lapidaire, le mausolée avait 
tout à fait grand air ; sous le soleil éternel et le 
ciel bleu inaltérable dont ils étaient baignés, les 
édifices, les palais et les hôtels des grands sei- 
gneurs d'autan, les promenades, les fontaines, 
disaient magnifiquement Télégance, la sobriété, 
la simplicité et la gr&ce, qualités essentielles des 
temps où la ville qu'on ne voyait plus mainte- 
nant qu à Tétat amorti et sous quelque moisis- 
sure avait été reluisante de nouveauté et de vie. 
Saint-Simon, quand il parle, sous Louis XIY^ du 
temps de Louis XIII, dit, je crois : « En ce 
temps-là, un peu de seigneurie palpitait encore 
chez nous. » Et je puis dire de même d'Aix en 
Provence, que vers 18SS, dans ce coin reculé et 
isolé du pays de France, palpitait encore, au 
fond des esprits, un peu de pure France clas- 
sique. Je serais bien embarrassé aujourd'hui de 
définir au juste ce que j'entends par classique. 
A la faculté d'Aix, et sous ce climat particulier, 
sec et limpide, je n'étais pas embarrassé de le 
sentir. Un cours de faculté, un cours d'éloquence 
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et de poésie, tel que ront inauguré Villemain 
et Cousin, tel que La Harpe, leur précurseur, 
l'avait pressenti et en avait tracé les grandes 
lignes pour un public choisi, un cours d^éloquence 
et de poésie n'est possible, il n'échappe à l'ennui 
de la trivialité vide, il n'a de substance et de prix 
que s'il est l'œuvre commune de l'auditoire et 
du maître. La réciprocité latente de Tun à l'autre 
de ces deux éléments y est nécessaire. Il y entre 
un peu et même beaucoup du phénomène 
physiologique de la suggestion que vient de 
découvrir l'école de Nancy. C'est un mystère de 
la chimie des esprits. En arrivant à Aix, je n'étais 
au fond qu'un bon scolar, un faux libre esprit 
d'école normale et de collège, qui, après avoir 
traîné si longtemps la chaîne des examens à pré- 
parer et des concours à subir, ne croyais arriver 
à l'affranchissement qu'en m'imprégnant de 
modernité, plus nourri de Lessing, de Schlegel, 
de Gervinus, que de Boileau, de Fénelon, d'Ho- 
race et d'Aristote, à cheval sur la distinction fon- 
damentale de Herder entre la « poésie naïve » 
et la « poésie artificielle », et qui aurais soutenu 
mordicw devant les quatre facultés précédées de 
leur recteur que le Divan ou le poème d' Adonis f 
voilà la poésie naïve et spontanée et que S^r^ntce, 



X PRÉFACE DB LA SECONDE ÉDITION. 

les églogues de Segrais ou les élégies de Parny, 
voilà la poésie artificielle. 

Mon auditoire d^Âix en Provence m'a rendu 
pour toujours classique. C'était environ deux 
cents personnes de tout âge, depuis seize ans 
jusqu'à soixante, la plupart, de condition 
moyenne, un fonds d'étudiants fourni par la 
Provence, le Comlat, la Corse, l'Algérie, les 
Echelles du Levant, des conseillers à la cour et 
des magistrats de tout grade, des intendants et 
des officiers d'intendance, réunis en ce moment 
à Aix pour le règlement définitif des comptes de 
la guerre de Crimée, un certain nombre de 
femmes^ quelques juifs. Tout cela formait un 
auditoire attentif et redoutable, en qui la nourri- 
ture était riche et solide, dont le goût surgissait 
par éclairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre 
heures de l'après-midi, je traversais le Cours, 
principale altère de la ville, pour me rendre au 
coin retiré et silencieux où s'abritait la salle 
des conférences de la Faculté. Le soleil dardait 
encore ; ses rayons expiraient, mais violemment, 
et je pouvais quelquefois me demander si l'excès 
de la chaleur n'aurait pas retenu à la maison une 
partie de mon public. Mais ils étaient tous là, mes 
fidèles auditeurs, si appropriés aux choses dont 
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j'allais les entretenir, si munis pour m*y appro- 
prier moi-même par toute la curiosité intelligente 
qui s'échappait de leurs physionomies ! Au-dessus 
de nos tètes, entre eux et moi, une Muse flottait, 
invisible et transparente sous son éther, semant 
le feu poétique qui allume les âmes et qui les 
transporte ou les tient au niveau des hauts et 
profonds poètes ou des poètes dégagés, qui nous 
meta Tunisson de leurs grandes paroles, de leurs 
jeux et de leurs ris, qui nous fait créer à nou- 
veau les belles œuvres dans le moment que nous 
les lisons, les sentons et les expliquons. Cet état 
d'esprit apparaissait alors libre et discipliné tout 
ensemble, cohérent et diffus, dans une réunion 
de deux cents personnes de toute condition et de 
tout âge. Il n'est pas commun. Je ne sais si on 
le retrouverait aujourd'hui dans aucun auditoire, 
à ce degré et avec ces qualités. Je ne me flattais 
pas de l'avoir éveillé ; il me suffisait de m'y 
sentir adéquat. Il était le produit d'un esprit plus 
général créé et entretenu par l'éducation qu'avait 
donnée pendant quarante ans l'Université impé- 
riale (1808-1850) aux enfants des classes aisées 
ou cultivées de la nation, aux enfants de tous 
ceux qui cherchaient à s'élever vers l'aisance ou 
la culture, par le travail continu et l'éjiargne 
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acharnée. Cette manière d'esprit général avait 
été en son point de pleine vigueur de 1820 
à 1840, il expirait en ce moment même ; il 
ne devait plus longtemps survivre à TUniversité 
impériale, à ses méthodes, à son système. Celles 
ci, organisée par le décret de 1808, venait d'être 
supprimée et rasée par la loi du 15 mars 1850 et 
par le décret du 19 mars 1852. 

C'était un pur esprit classique. C'était Tamour 
des lettres désintéressé et sans prétentions, sans 
ohjet certain sinon sans utilité positive et sans 
fruits solides. Les lettres, répertoire unique des 
carrières les plus diverses, entretien innocent 
des heures, délices et noblesse de la vie! Les 
gens de cette génération lisaient et savaient lire. 
Comment s'y prenaient^ils pour tout connaître? 
J*arrivais ; je faisais mon cours. J'avais lu pour 
la première fois, la semaine d'avant^ les chefs- 
d'œuvre dont je les entretenais. Oui, à la lettre, 
je venais de découvrir Dufr^sny, Dancourt, Mari* 
vauX) Destouches^ Sedaiue, Favart, La Chaus- 
sée, Beaumarchais, Molière lui-même, ou plu* 
t6t la meilleure moitié de Molière ; car j'avais 
bien cru jusque-là que 

... dans le sac où Scapia s^eoTeloppe 
On ne reconnaît plus lauteur du Misanllurop** 
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Et maintenant je le reconnaissais^ j'étais tout 
fea ; je le sentais partout génial, jaillissant, bon- 
dissanty saisissant de pleine serre Thomme, la 
nature, la vie, nos passions, nos jvices, comme 
le vautour sa proie. Si méthodique que fût mon 
cours, ceux qui voulaient bien venir Técouter, 
ne pouvaient deviner ni pressentir la veille de 
quoi je leur parlerais le lendemain, si c'était du 
Philosophe marié ou HAnneUe et Lubin ou 
des Trois Sultanes. Cependant, ils se trouvaient 
être aussi imprégnés que moi de mon sujet* 
Moi, je savais, du matin seulement, les vers que 
je leur récitais avec admiration et leur savourais. 
Ma mémoire avait beau être fraîche et fidèle. 
Quelquefois, elle bronchait. Je disais la « mora- 
lité » des Trois Sultanes^ Teunuque Osnlin 
remercié : 

... Me Toilà cassé! 
Âh! qai jamais aurait pu dire... 

Et j'hésitais! Et tout à coup^un conseiller de 
soixante-cinq ans, assis au pied de ma chaire, 
me soufflait le reste : 

Que ce petit nez retroussé 
Changerait les lois d'un empire? 

L'éducation littéraire qu'avaient reçue les gens 
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de ce temps-là, ou qu'ils s'étaient donnée à eux- 
mêmes par des lectures de choix, n'existe plus. 
C'en est fait de l'esprit classique ; il s'est affaissé ; 
il ne se réveillera plus. C'en est fait de la culture 
classique ; il n'y aura pas une seconde renais- 
sance; nous ne ferons pas renaître une seconde 
fois les Grecs et les Latins, puisqu'à la fin on nous 
en a délivrés, et c'est pourquoi il n'y aura pas 
non plus de renaissance française, pas plus pour 
Hugo et son école que pour Voltaire et Rousseau, 
pas plus pour Rousseau et Voltaire que pour 
Féneloa et Bossuet. La Légende des Siècles et 
Notre-Dame de Paris sont en train de rejoindre 
Téiémaque et la Nouvelle Hélotse . Le romantisme 
qui a bousculé le classicisme a été balayé par le 
soi-disant réalisme, et le soi-disant réalisme est 
venu aboutir au point où nous en sommes main- 
tenant, à Soiis-Off et aux Chapotis. Vers 1869 
encore, il n'y avait guère de conversation entre 
honnêtes gens, — sérieuse ou frivole, savante ou 
mondaine — , qui ne fût semée et pailletée de cita- 
tions grecques ou latines, de bribes de l'Écriture, 
de souvenirs mythologiques, de sentences tirées 
de l'histoire ancienne ; toutes choses devenues 
avec le temps si usuelles, si communes et si 
bauales que personne ne se fût demandé doii 
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eela pourait réoir dans Ta conversation présente. 
Cela s'entendait à demî-mot ; ce demi-mot résu- 
mait tonte nne suite d'idée^^ de sensations et 
d'arguments ; c'étaient des signes abrériatifs^ aussi 
clairs et ausM rapides^ plus substantiels et plus 
condensés que ceux de la sténographie. Ce serait 
aujonrdliui du sanscrit. Un quart de siècle a 
suffi pour altérer de cette façon le vocabulaire 
français et pour modifier aussi gravement l'air 
ambiant où se meuvent les conversations fami- 
lières. 

Nous ne croyons pas qu'aucune des institu- 
tions littéraires de la France fonctionne désor- 
mais de manière à entretenir Fintelligence, la 
pratique ou le culte des traditions classiques. Si 
parmi tant de théâtres où tous les genres sont 
traités, on en voulait fonder un qui eût pour 
mission spéciale de reléguer dans un oubli défi- 
nitif notre glorieux répertoire, si riche et si varié, 
toujours si jeune et toujours si à propos, que 
pourrait-on inventer de mieux que la Comédie- 
Française? La Comédie sauve chichement quel- 
ques drames de Molière, de Corneille, de Racine, 
de Marivaux et de Beaumarchais, et puis c'est 
tout. Tout le reste, pour elle, est mort pour ton- 
jours. Depuis un demi-siècle elle n'a jamais 
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songé à dresser une liste de chefs-d'œuvre dont 
aucun ne devrait jamais disparaître de son affiche 
pendant plus de cinq, dix ou quinze ans, et dont 
elle échelonnerait et renouvellerait les reprises 
selon un système constant. N'est-ce pas une 
cruelle privation qu'on puisse passer dix ans de 
suite sans voir Don Juan ouïe Légataire; vingt 
ans sans voir Bajazet, VEspint de contradiction^ 
Esther ; quarante ans sans entendre parler des 
Trois Sultanes ou des Burgravest N'est-il pas 
bien singulier que nous ayons vécu sous le règne 
de Napoléon III, et que messieurs les comédiens 
ordinaires n'aient jamais eu l'idée de monter les 
Mécontents^ cette satire si vive, si discrète et si 
enjouée de l'esprit de parti ; que nous vivions en 
ce moment en république et qu'ils ne songent 
pas à nous rendre Lucrècel II ne nous paraît pas 
non plus vraisemblable que le vieil esprit de 
France défaillant puisse, à défaut de messieurs 
les comédiens ordinaires et du décret de Moscou, 
trouver quelque espoir de soutien et de récon- 
fort du côté de l'Académie française et des let- 
tres patentes du 10 juillet 1637. L'Académie, par 
la suite des temps, n'est devenue à aucun degré 
un corps conservatoire et traditionnaliste, et il 
ne semble pas qu'elle puisse et doive rester une 
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expression élevée et fine d'esprit national et de 
perpétuité. Un jour de cette année, il s'est pré- 
senté à la fois devant elle treize concurrents 
pour briguer la succession d'Emile Augier ; et il 
lui a été impossible de former sur le nom d'aucun 
d'eux une majorité. N'est-il pas manifeste, sur 
cet exemple-là, qu'il n^existe plus aucune règle 
appréciable de ses choix ? 

Je ne prononcerai pourtant pas le mot de déca- 
dence, quoique de lC37à 1890, la qualité d'esprit 
chez nous se soit altérée, quoique depuis un demi- 
siècle la vigueur et la netteté de notre esprit 
fléchissent visiblement. Le mot de décadence 
serait trop triste, et il ne serait pas exact. La 
décadence intellectuelle, la décadence de l'es- 
prit, de rimagination et du goût ne sont irrépa- 
rables chez un peuple que si elles sont le résul- 
tat d'une usiu'e prolongée et progressive des 
facultés géniales de ce peuple, née elle-même de 
la chute irréparable des mœurs. Les bonnes 
mœurs relèvent tout et sauvent tout. Avec des 
mœurs et des habitudes, tout peut recommencer. 
Il ne faudrait pas juger sommairement des 
mœurs par la frivolité tumultueuse de telle ou 
telle portion de Paris et du pays. Vous n'auriez 
pas à vous éloigner de la Tour Eiffel de plus de 
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douze lieueSi pour reucouirer soudain quelque 
district qui vous remettrait sous la vue toutes 
les saines images d autrefois. La petite ville, 
chef-lieu du district forestier qu'enserre le repli 
de deux rivières, ne compte pas plus de douze 
mille habitants, dont quatre ou cinq cents officiers, 
et deux mille hommes de garnison* Vous auriez 
là et tout autour, sous vos yeux, tout ce qui 
est le fonds solide de notre pays : Téconomie 
laborieuse, la force et Télégance sans tapage; le 
rude paysan qui, au cours d'une longue vie et 
avec le progrès des ans, a tiré successivement 
du sol d'abord le pain quotidien, puis le bien^^ètre 
et Tabondance , puis la fortune ; des bourgeois 
appliqués et corrects; des citoyens qui ne sont 
pas des politiqueurs, et des chrétiens qui ne sont 
pas des dévots; des maisons bien tenues et 
riantes, et dans ces maisons, 1 enfant docile, la 
femme irréprochable ; des casernes où, par Tin- 
cessant travail du détail, depuis Theure de la 
diane jusqu'à la soupe du soir, se forgent les- 
prit militaire et Taptitude guerrière ; une élite de 
brillants officiers, toujours actifs et agissants, qui 
peuvent, chaque matin en s'éveillant , se rendre 
le témoignage qu'ils se sont bien préparés, eux 
et leurs hommes, et qu'ils sont prêts ; de temps 
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à autre, pour rompre la monotonie de la province 
et celle du métier, un rallie qui met en Fair la 
ville et la garnison; et après le rallie un bal im- 
provisé sous une clairière des bois, bal si simple 
et si gai, si chaste et si frissonnant, qu*il n*y a 
que l'armée, munie comme elle est, qui puisse 
en fournir le personnel, le cadre et les sensa* 
tions. Quelquefois, le premier magistrat de la 
République parait en ces lieux pour y prendre 
deux ou trois semaines de repos. Il n'y apporte 
pour tout faste que la simplicité de sa vie, qui 
est un exemplaire achevé des mœurs et des ma- 
nières de France. Si vous-même vous vivez re- 
tiré parmi ces tableaux, comme le vieillard de 
Tarente sous les murs et les tours de son opu- 
lente cité, vous reprenez quelque espoir dans 
Tavenir, vous méditez ces idylles robustes, et 
vous ne pouvez vous empêcher de redire en 
vous-même vos adages classiques : « Banc vitam 
veteres. . . I Sic fortis Etruria crcvit » . 
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L'his(r»ire des lettres est la seule forme deThUtoire 
qui ne trompe pas un esprit pénétrant. L'observation 
des événements politiques nous livre des superticies 
et laisse trop à supposer comme à ignorer au juge- 
ment le plus fin; tandis qu'en li^anl Cicéron, Voltaire 
et Gœthe d'un certain œil, on voit jusqu'au fond 
d'un temps et d'une société. Raconter l'histoire de la 
littérature française de la manière que s'est proposé 
de le faire M. Gérusez, ce n'est pas autre chose que 
saisir la France en ce qu'elle a de meilleur et nous la 
donner en ce qu'elle a de plus expre>sif. M. Gérusez 
a réussi à écrire une œuvre courte et élégante, subs- 

1. BUtmrt de la UtUralure française, d«-puii ses origines 
jutqa^à U RéTolutioD, par Eugène Gémsez. 
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tantielle et facile, qui résume d'immenses lectures et 
nous donne, en des citations bien choisies, la fleur 
de nos écrivains. M. Gérusez possède à un degré 
éminent deux des qualités du génie français dont il 
conte Thistoire: je veux dire lagrément et le goût. 
Son livre a été composé avec le sentiment juste des 
proportions, qu'on ne trouve plus guère aujourd'hui 
que chez les écrivains universitaires et chez quelques 
bons écrivains d'Église. Mais, quoique les jugements 
libres n'y manquent pas, il trahit aussi, à le consi- 
dérer dans son ensemble, l'excès de prudence que 
développe l'habitude de l'enseignement et qui suffi- 
rait pour apprendre au public que M. Gérusez appar- 
tient à un corps avec lequel il ne tient pas à se mettre 
mal. Admirer Descartes à l'excès, traiter la Fronde 
de frivolité lorsqu'on a été à même mieux que per- 
sonne de lire Retz et de le comprendre, voilà ce que 
j'appelle sacrifier sciemment ou non aux amitiés 
universitaires et à la doctrine. En se dégageant de 
ces timidités de profession et en suivant la pente 
naturelle de son esprit, qui ne le pousse point à jurer 
sur les paroles d'un maître, M. Gérusez eût pénétré 
d'un degré plus avant dans la conception des qualités 
originales de la France, et il eût donné plus de relief 
à beaucoup d'appréciations tout à la fois nouvelles et 
fortes, qui sont dans son livre, mais qui s'y cachent. 
Faute d'assez de hardiesse, il y a des parties de son 
sujet où il n'est point entré d'autorité et qu'il a lais- 
sées incomplètes. Ce sont précisément celles où il eût 
été possible de se montrer tout à fait neuf sans ris- 
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quer d'innovations téméraires et de se déployer libre- 
ment sans braver à tort et à travers, comme Ta fait 
la fatuité étourdie des romantiques, les jugements 
acceptés et la tradition. 



Je m'explique. Si Ton veut élever la critique à la 
hauteur de l'histoire et de Thistoire des littératures 
tirer la plus certaine comme la plus précise des 
sciences, on ne doit trailer légèrement aucune des 
œuvres où se révèlent en traits saillants le génie 
particulier d'un peuple, le tour d'esprit propre à un ^ 
écrivain qui a marqué dans son pays et dans son 
siècle. Les défauts d'une œuvre de ce genre, quels 
qu'ils puissent être, n'autorisent pas l'historien à la 
passer sous silence ; le peu d'étendue ou la frivolité 
apparente du sujet n'importent point d'ailleurs si 
l'œuvre est inspirée et écrite de pleine verve. La 
seconde des deux règles que nous proposons ici n'est 
point une découverte ; nous avons tous appris de 
Boileau, sans nous en souvenir assez quand nous 
jugeons les poètes en général et Boileau en particu- 
lier, qu'il y a des sonnets qui valent de longs poèmes. 
La première constitue la méthode qu'ont suivie, dans 
leurs beaux travaux sur la littérature allemande, 
Vilmar, Hillebrand, Gervinus, Rosenkranz, Julian 
Schmidt, admirables critiques quand ils ne man- 
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quent pas de style et ne tombent point dans le 
système. En ce moment, chez nous, M. Taine, leur 
rival heureux, applique le mêrae procédé de juge- 
ment à la littérature anglaise, en y mettant un excès 
de rigueur, il est vrai, qui fausse quelquefois l'ins- 
trument dont il se sert avec tant d'énergie et d'art. 
Qu'on porte cette méthode dans Tétude de notre litté- 
rature, on ne déplacera pas les rangs sur le Parnasse 
français : les drames de Diderot n'en deviendront 
pas meilleurs ni les tragédies de Racine plus mau- 
vaises. Mais on étendra le cercle de ses admirations; 
on en jouira avec plus de vivacité et plus à la fran- 
çaise; rien n'échappera comme lorsqu'on . suit d'un 
pas trop fidèle la tradition scolaire. Ce qui paraissait 
bagatelle et ce qu'on goûtait néanmoins tout autant 
qu'un sermon de Bourdaloue sans oser se l'avouer à 
soi-même, parce qu'on ne discernait pas bien la raison 
sérieuse de ce goût, reprendra son véritable prix. 
On ne fera plus de ces éditions de nos poètes soi-disant 
secondaires, qu'on intitulera lestement Petits Poètes 
français, et où Ton aura mis des œuvres, en leur 
genre, de main de maître, des strophes de Maynard, 
un madrigal de M. de La Sablière, les stances de Gil- 
bert, une élégie de Parny. On ne déplacera point les 
rangs sur le Parnasse, je viens de le dire ; je le 
répète; mais on les égalisera un peu, soit entre les 
écrivains eux-mêmes, soit entre leurs œuvres. Beau- 
marchais et Marivaux seront sur un autre versant de 
la poétique montagne que Molière, mais non pas si 
au-dessous de lui, puisqu'ils n'ont ni moins d'origina- 
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lité ni moins de puissance ou de charme dans Tex- 
pression de ce qui leur est original. On lira Athalie, 
on lira le Misanthrope comme par le passé. Biais on 
aura le courage de dire qu'il n'y a pas moins de génie, 
qu'il y en a peut-être un peu plus dans le Malade 
imaginaire ou dans le Don Juan que dans le Misan^ 
thrope, quoiqu'il s'y trouve moins de jjerfection ; et 
quand on se sera aperçu que Racine n'a rien écrit de 
plus racinien que Bérénice, si dédaigneusement traitée 
par nombre de critiques, que le plus touchant, le 
plus tendre, le plus pur des poètes n'a jamais été plus 
lui-même que dans les belles scènes d*adicu entre 
Bérénice et Titus, enlre Bérénice et AntiuchuS; on 
affirmera que Bérénice^ tragédie ou non, élégie ou 
non, vaut toutes les larmes qu'elle fait verser; on 
saura pourquoi Ton pleure, et l'on ne reléguera plus 
ce vrai chef-d'œuvre parmi les superfluités de notre 
littérature. On ne déplacera point les rangs; et toute- 
fois, dans la somme obligée d'admiration que nous 
dépensons pour nos grands écrivains, je ne réponds 
pas qu'il ne se fasse, comme on dit en langage de 
fînances, beaucoup de virements de fonds. Pour moi, 
si j'avais à écrire l'histoire de notre littérature, la 
IJenriade, à qui M. Gérusez n'a point refusé six pages, 
n'oMiendrait peut-être guère plus de six lignes. Mais 
Candide, qui n'a obtenu de M. Gérusez que six lignes, 
aurait certainement six pages. Est-ce que Candide^ 
en effet, quoi qu'on en puisse penser, ne pèse pas 
beaucoup plus que la Henrxade dans l'histoire de 
notre esprit et de notre caractère? 
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Que faut-il pour goûter la France avec un degré de 
plus de vivacité et de justesse que ne fait M. Ciêrusez, 
écrivain cependant très français? Il faut avoir voyagé 
au dehors. On pourra dire alors comme le héros de 
Du Bellov : 

Plu8 je Yîs d'étrangers, plus j'aimai mon pays. 

M. Gérusez et ceux qui sont de son école nVml pré- 
cisément qu'un défaut grave : c'est de se plaire si fort 
à la maison que rien ne saurait les en tirer. Ils se 
sont acoquinés. Avec des goills littéraires aussi casa- 
niers, j'ignore comment M, Gérusez s y prendra pour 
raconter bien complètement Thisloire de notre litté- 
rature depuis 1789, puisque à partir de ce moment il 
n y a plus, à proprement parler, en Europe, qu'une 
littérature européenne en plusieurs langues, une sorte 
de concert où TAllemagne joue le rôle de chef de 
chœur [Die Weltliteratur), Mais même avant 89, 
lorsque notre littérature est encore exclusivement 
française, ce n*est point sans dommage pour elle 
qu'on éprouve tant de répugnance à se risquer chez 
l'étranger. On lui fait ainsi un premier tort, qui est 
de laisser ignorer le grand rôle qu'elle a joué hoi*s 
de nos frontières. Tout le monde sait assurément 
qu'au xvu' siècle on copiait nos mœurs; qu'au xyhp 
on s'ongouait de nos idées; que depuis Louis XIV 
jusqu'à nos jours, notre langue est restée sur le 
continent la langue de la société polie. Tout le 
monde ne sait pas que cette langue admirable a 
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poli et débrouillé la prose confuse de rAlIemagne; 
qa^aucuoe des langues de TEurope n'est devenue 
parfaite qu'après que nous lui avons communiqué 
la clarté de la notre ; que les sentiments analysés 
par nos poètes, et la forme d'analyse qui nous est 
propre, se sont glis-és en bien des lieux où Ton n'a 
point l'habitude de les aller chercher; qu'il y a tel 
chef-d'œuvre qui parait sorti des plus profondes 
entrailles d'un peuple voisin, et dont nous avons 
cependant le droit de dire avec orgueil : « Nous avons 
passé par là, ceci est nôtre. » Werther, par exemple, 
se croit bien sincèrement de Francfort ou deWetzlar. 
Il ne parle que de son Homère et de son Ossian. Ce 
n'est pourtant pas comme Homère qu'il parle et 
encore moins comme Ossian ; c'est comme les gens de 
notre pays. Qu'il recueille bien ses souvenirs! Il a 
dansé, pendant la guerre de Sept Ans, sur les g^moux 
de nos colonels. Il sait par cœur la troisième lettre 
à M. de Malesherbes, puisqu'il en traduit si éloquem- 
menl le délire dans ses deux lettres du 10 mai et du 
18 août. Soyez sûr qu'il sait surtout Racine. Il avait, 
sans le dire, Phèdre et Bajazet dans la poche de son 
habit bleu, le doux et candide ami de Charlotte, le 
jour où il partit pour cette soirée fatale qui décida 
de sa destinée. 

Ne point suivre le génie de la France partout où il \ 
s'est porté, c'est le premier tort de ceux qui négligent ! 
trop l'étranger. Le second, qui est en même temps 1 
leur châtiment, c'est de ne pas se douter à quel point 
nous sommes originaux et nous restons nous-mêmes, 

1 
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nous qui passons aux yeux de la critique moderne 
pour n'avoir fait qu'appliquer en des œuvres où le 
fonds est généralement défectueux, les règles supé- 
rieures, sans doute, mais communes à tous les temps 
et à tous les pays, qui constituent la beauté absolue 
de la forme. On imprime aujourd'hui partout que les 
créations manquent dans notre littérature avant 89, 
du moins ces créations puissantes qui jaillissent en un 
seul jet d'un effort de génie. Où sont, s'écrie-t-on de 
bonne foi, où sont nos Ophélia, nos Charlotte, nos 
Werther, nos Marguerite, nos Hamlet, nos don Qui- 
chotte, nos Pierre Grospo, nos Armide et nos Angé- 
lique? Nous faisons ces questions par trop peu de 
connaissance de nous-mêmes et des autres. Tout nous 
est nouveau comme au rat qui se met en vo3age; et 
à peine au sortir de chez nous, devant Marguerite 
comme devant Ophélia, nous nous récrions de sur- 
prise, disant que nous navons jamais rien vu de si 
vivant ni de si digne d'être aimé : qu'au moins cela 
ne ressemble pas à tout! Ingrats que nous sommes! 
changeons de point de vue; prenons habitude avec 
Ophélia ou avec Marguerite, et un beau jour, repas- 
sons le Rhin et la Manche! Le voyez-vous se lever 
devant vous, l'essaim des figures françaises, toutes 
parées de vives couleurs que vous n'aviez pas aper- 
çues? Direz-vous encore que Manon ressemble à 
tout? Je jure qu'elle ne ressemble pas à Marguerite 
cl qu'elle pèche plus gaiement. Ces figures ne dif- 
fèrent pas seulement de celles que vous venez de 
quitter; elles diffèrent aussi entre elles; vous en dis- 
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tmguez les nuances. Pour ne parler dans notre litté- 
rature que des caractères de femme, quelle richesse 
d'invention ne supposent pas les femmes de Racine, 
celles de Marivaux, Pauline, Mérope, Victorine, 
Rosine! Comme elles vivent! Quel charme élince- 
lant, quel charme particulier qui n'est qu'à elles, et 
j'ajoute quel charme solide qui résiste aux longues 
épreuves! Charlotte, dont le principal mérite est de 
défaillir de langueur après la valse, d'ouvrir une 
fenêtre, de montrer l'orage et de s'écrier : « Klop- 
stock! » Opliélia, semblable à une fée des eaux, la 
rêveuse Marguerite, ont une grâce étrange qui laisse 
dans notre âme une impression profonde, mais c'est 
à condition qu'elles meurent pour nous ou que nous 
mourions pour elles. De passer sa vie en compagnie 
de ces frêles créatures, comment y songer? Elles ne 
sont bonnes ni à vivre ni à faire vivre. Au contraire, 
qui ne ferait la folie d'épouser Rosine? Qui serait 
assez fou pour ne pas se dire, en écoutant Sylvia, que 
là est le bonheur d'un honnête homme? Tenez, en 
voici une, parmi les héroïnes de notre littérature, qui 
ne fait pas grand fracas. Pour peu que vous souhai- 
tiez dans une femme un grain d'artifice, elle ne vaut 
certes ni Rosine ni Sylvia. Elle a grandi solitaire et 
cachée au fond de sa province, peut-être dans la mai- 
son d'un lieutenant de sénéchaus>ce, peut-être dans 
une étude de notaire roval. Elle se nomme Chloé. 
Vous souvient-il seulement d'elle! Vous Tavez ren- 
contrée dans la comédie du Méchant, où elle paraît à 
peine. Si l'on vous eût demandé votre avis sur sa 
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personne avant votre grand voyage à rélranger, vous 
auriez dédaigneusement répondu comme Cléon : 

Ni laide, ni jolie ; 
C'est un de ces minois que Ton a vus paiiout 
El dont on ne dit rioa... 

De fait, tout notre théâtre, depuis la Fausse Agnès 
jusqu'à la Demoiselle à marier, n>st plein que de ces 
fraîches violettes de Touraîne et d'Anjou. Regardez-la 
bien après avoir quitté Ophélia, celle Ghloé sans art, 
si douce et si modeste; regardez « ces yeux de pro- 
vince » qui ne respirent que gentillesse et bon cœur. 
Je ne crains plus de votre part que trop d'enthou- 
siasme. Vous allez vous écrier comme Valère : 

Ses regards ont changé mon àmo en un moment! 
Que je suis pt^nétré! que je la trouTe belle!... 

C'est ainsi qu'il faut procéder. Il faut savoir parcœur 
le Vida essuèno et s'être enivré de sublimité espagnole, 
il faut être monté sur les cimes ardues pour redescen- 
dre avec délices aux contes de Voltaire et s'aperce- 
voir que la justesse toute seule est aus>i du génie. Qui 
ne s'est pas laissé ravir aux transports de Galderon, 
qui ne s'est pas écrié en des heures magnanimes : 

Que passado bien no es suôno? 
Acudamos à lo elerno. 
Que es la faïua Tividora, 
Donde ni duermen las dichas, 
Ni las graudezas reposou; 

celui-là écoutera sans y faire à peine attention les 
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deux pages sans pareillet^ où est contenue votre his- 
toire, A Memnon, qui avez un jour conçu le projet 
in^enî^ dVHre parfaitement sage; il lira et relira 
vingt fois Mkromegan, et n y soupçonnera point un 
instant Tinppiration profonde, le sentiment français 
de la grandeur. Et voulez-vous, en dépit de ceux qui 
nous proclament incapables dVHre poètes, vous as- 
surer que nous le sommes à notre manière? Un soir, 
qu*au sortir du Trovalore, les nerfs df^à ébranlés par 
celte musique fiévreu*^e, vous vous serez plongé dans 
la lecture d'Hoffmann et de Bùrger; quand les spec- 
tres qui naissent au sein des brouillards .ie la Sprée 
flotteront devant vos yeux, quand vous aurc*z la tête 
pleine de songes furieux, quand vous palpiterez sous 
Tétreinle du cauchemar germanique, décrochez de 
votre bibliothèque intime un de ces écrivains à qui 
nos cours de littérature donnent le titre impertinent 
de petit poète, Gresset, le futile Gress^H, et, haletant, 
oppressé, anéanti d*horreur, ouvrez le livre à la pre- 
mière page : 

Voij? prèif de qui les grâc^?s «olitaires 
Brillent Kane tird et rêgneot %Aîn fierté; 
Vou» dont remplit né potjr la vérité, 
S'iît allier à des vertu» aunlêre» 
Le goû», les m, Taiiaalj'e liberté... 

Quelle résurrection de tout votre être! quel en- 
chantement! Ce n'est qu'un filet d'eau, mais qu'il est 
limpide! C'est une source qui tiendrait dans le creux 
de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur! Est-il 
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possible que ce divin caqueiage ne soit pas de la 
poésie, et de la plus originale? M. Gérusex, qui par 
malheur ne venait pa^^ de lire Hoffmann lorsqull a 
jugé Oresset, s'acquitte avec Veri-Vett en le définis- 
sant « un badinage où la coquetterie du style se con- 
cilie avec le nature) et la gn\ce >» î Quoi ! un badi- 
nage et rien de plus? Si Ton voulait bien songer 
qullomère, Virgile» Horace, Dante, Shakespeare» 
Gœthe, Schiller et Cervantes n>unis n'auraient ja- 
mais pu» jusqu'à la consommation des siècles, rien 
pi-oduire de semblable à cette bagatelle, qui restera 
plus éternelle que lairain, à piH>pos de VeN-Veri^ 
on oserait dire un chef-d'œuvre national, on ne 
dédaignerait pas de prononcer le mot de génie fran- 
çais. 



n 



H y a toute une claî^s-e d*écrits où ce génie se dé- 
veloppe avec son allure familière et libiv, et où, du 
fonds général de nos mœurs peint au nalurt^, se dé- 
tache une variété infinie do caractèivs et de talents! 
Ce sont les MemoitYs. \\. Gérusez n'a peul-éli*e |kïs fait 
non plus à ce geniv de lillératuiv la place qu'il mérite» 
A part Saint-Simon et Retx i^el encoi^ pour Ketx je le 
tnnive bien froide il tient assex peu de compte, à partir 
du xvi* siècle, de la littérature des Mànoirts. Eu cela 
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il a suivi le préjugé commun qui n'aime à voir, en 
général, dans les Mémoires que des écrits d'ordre 
inférieur, des matériaux incultes et disproportionnés 
pour l'histoire qu'il appartient à de futurs Tites-Lives 
de débrouiller. Il faudrait y voir, au contraire, l'his- 
toire même, conçue d'inspiration, exécutée, sans 
égard pour les règles et les modèles antérieurs, avec 
une verve indigène. Oui, j'en demande pardon au 
vieux Mézerai et à M. Michelet, il n'y a jamais eu, et 
il n'y aura peut-être jamais qu'une seule histoire de 
France, dans les temps modernes, digne de satis- 
faire un homme qui pense et qui sent; c'est celte 
histoire tour à tour à fresque et en miniature dont le 
Loyal Serviteur, Monlluc, Régnier de la Planche, 
Lanoue, Rohan, Retz, La Rochefoucauld, Montpen- 
sier, Sévigné, madame de Motteville, madame de 
Stella), Fléchier, Saint-Simon, ont écrit en deux cents 
volumes, avec une richesse inouïe de développe- 
ments, les divers chapitres. Par quel travers d'esprit 
n'appelons-nous pas historiens des personnages qui, 
en racontant au courant de la plume ce qu'ils ont 
vu, ont donné à l'histoire tant de relief et de saveur? 
Pourquoi avons-nous été si longtemps à nous aper- 
cevoir qu'Hérodote n'a pas l'imagination plus épique 
ni Tacile plus de couleur et de style que Saint- 
Simon? Pourquoi n'osons-nous pas dire encore 
aujourd'hui que les deux plus profonds politiques de 
l'antiquité, Thucydide et Appien, égalent à peine 
Retz pour la force, la finesse et la sûreté des juge- 
ments; que madame de Staal, racontant pour se dis- 
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traire le plus frivole des complots, soutient en son 
genre la comparaison avec Salluste, qui a cependant 
sous la main le plus tragique des conspirateurs; 
qu*on peut lire tout Tite-Live et n'y pas rencontrer 
un récit de bataille aussi vivant que celui du combat 
de la porte Saint-Antoine dans mademoiselle de 
Montpensier, un récit d'insurrection populaire qui 
ne paraisse terne à côté des cinq ou six pages de Retz 
sur la journée des barricades? Ces pages que M. Gé- 
rusez n'honore même pas d'une simple mention, 
sont diaboliques de génie! Il y circule comme un feu 
sacré de Témeute. On n'a pas dans les veines une 
goutte de sang parisien, si l'on ne comprend le paci- 
fique Brossette, qui ne les pouvait lire sans devenir 
ligueur à l'excès. La main lui démangeait sans doute, 
et il lui semblait qu'il y avait bien longtemps qu'on 
n'avait remué de pavés autour du Pont-Neuf! Loin 
que les Mémoires ne remplissent pas tout le cadre 
de l'histoire, ils le débordent presque toujours; 
mille existences individuelles s'y croisent dans le 
tableau de l'existence commune d'une époque ; on y 
saisit cette réflexion du général sur le particulier, 
qui fait le charme des œuvres de Walter Scott, et 
Ton reconnaît, non sans surprise, qu'on a avec 
l'histoire le roman historique. Y a-t-il beaucoup de 
récits de ix)man qui remphssent mieux les condi- 
tions du genre que le récit de la fuite de mademoi- 
selle de Monlpensier, après l'entrée des royaux à 
Paris? iMergy, fuyant vers La Rochelle après la Saint- 
Barthélémy, dans la Chronique de Charles IX, nous 
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peint-il en traits plus expressifs un caractère jeté 
dans le tourbillon des événements politiques, et 
quelle prise les destinées publiques ont sur une vie 
particulière? Certes, cette manière qu'ont les Fran- 
çais d'avant 89 d'entendre et de traiter l'histoire 
n'est point si ordinaire. Et le style y répond. Style 
bien à nous! du babil et de l'abandon sans vulga- 
rité, de Télévalion sans éclat de voix. Des femmes 
ont écrit ces récits, des femmes ont commandé qu'on 
les écrivît pour leur amusement et leur instruction. 
Ainsi s'est introduite dans l'histoire la psychologie, 
et la psychologie c'est notre essence même. 

Quand je cherche, en effet, à me représenter en 
quoi consiste spécialement le génie français, je ne 
puis me résoudre à croire, avec mon collaborateur et 
ami M. Taine, que ce qui distingue la France, ce 
soit la prédominance et l'excès des facultés oratoires. 
Quoique les héros de notre tragédie ne s'épargnent 
pas les belles tirades, les héros de la scène espagnole, 
de la scène allemande et même de la scène anglaise 
débitent encore les discours plus longs et plus soi- 
gneusement composés. Je ne pense pas non plus, 
malgré le préjugé commun, que l'esprit, qui est une 
de nos facultés éminentes, soit par lui-même et 
par lui seul notre faculté caractéristique. Les Ita- 
liens aussi ont bien de l'esprit ; ils ont à la fois de 
cette sorte d'esprit qui réside dans la pensée et 
de cet autre esprit artificiel qui naît du clinquant 
des mots. Il n'y a certainement pas plus de pointes 
dans les Lettres persanes que dans YAminta, et on 
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poul être embarrassé de décider si Tironie de 
VoUaire est d\me qualité supérieure à celle de 
TAriosle. 
Mais nous avons un don que nous n'avons guère 
! parlagé : la nalys e» Pousser aussi loin que nous 
en polilique, en philosophie, en morale^ Tari de 
décomposer les sentiments et les idées, personne 
ne Ta pu qu'en nous prenant nos procédés et en 
se nourrissant de nos exemples, C/est Tanah'se 
qui nous a donné cette science profonde du canir 
humain, cette science délicate de la vie et du jeu des 
passions dans Télat de siKiété, que les anciens n*onl 
pas connue, que la plupart des modernes, en dehors 
de nous, n*ont presque entrevue que par éclairs. 
C'est lanal^'se qui nous a permis d'inventer jusqu'à 
des passions nouvelles et de nous les inoculer. C'est 
d'elle que nous tenons les deux grandes qualités de 
notre style : la simplicité dans les termes, la claiHé, 
la finesse et la rapidité du tour, La douceur de notre 
tempérament nous porte plus aux passions tendres 
qu^xux passions violentes, et l'équilibre de notre 
inloUictMîce nous retient dans les idées movennes. 
Mais l'analyse, qui nous rend nos idées plus nettes et 
qui nous permet de suivre nos (vissions en leurs plus 
sei^rets replis dans le moment même que nous les 
éprouvons, ajoute à la puissance des premièi^s 
comme au charme et à l'intensité des secondes. Cette 
analyse n'est j>as d'ailleurs le fri>id instrument des 
géomèlivs ; elle coloi^, elle a des ailes, elle franchit 
d'un bond des espaces infinis, et en les franchissant 
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elle les illumine. Elle est si bien une qualité française, 
que je n'ai pu la décrire sans tracer le portrait et 
sans définir le genre du talent du premier de nos 
poètes. 

Racine, bien plus que Bossuet et Voltaire, doit 
être donné comme la souveraine expression de ce 
que le génie français renferme en soi de plus particu- 
lier. Avec La Rochefoucauld à sa droite, La Bruyère 
à sa gauche, et, un peu en arrière, Marivaux, il éveille 
ridée d*un phénomène sans équivalent comme sans 
précédent dans Thistoire générale de la littérature et 
des mœurs. En cherchant bien, on trouverait qu'un 
peu de Racine se mêle à presque toutes les œuvres 
d'imagination qui sont restées nos délices. Je sens 
Racine dans la Princesse de Clèves et Manon Lescaut. 
Je le sens à travers la sécheresse à! Adolphe, Je le 
sens qui éclaire d'un doux reflet la Femme de qua- 
rante ans, cette ironie psychologique d'un aimable 
désabusé. Ou plutôt, c'est la puissante faculté d'ana- 
lyse qui nous saisitdanstoutcs ces œuvres. Que d'efl'ets 
multiples elle produit selon qu'elle revêt telle ou telle 
forme ! En la joignant à l'esprit de Voltaire et en 
l'appliquant au spectacle de l'univers dans une société 
qui ne veut plus croire, vous avez Candide. Bien 
dirigée par un génie vigoureux, patient et sage, elle 
enfantera V Esprit des Lois ; tandis que maîtresse 
d'une âme qui n'a plus le gouvernement de soi-même, 
elle dictera à madame Du DefTand ces lettres folles et 
charmantes, expression inimitable de la consomption 
dans le vide. 
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Je m'aiTête. Aussi bien Tatlrait de mon sujet m'a 
entraîné trop loin. Je songe un peu tard qu'il ne 
s'agît point de savoir comment j*eusse écrit l'histoire 
de la littérature française, mais comment M. Géru- 
sez la écrite. D'ailleurs, tant vaut Técrivain, tant 
vaut la méthode. Celle qu*a adoptée M. Gérusez Ta 
maintenu à égale distance de deux excès, le para- 
doxe et le préjugé. Il a composé dans un excellent 
style un livre qu on peut dire classique, selon le 
meilleur sens du mot, et qui est de ceux que tout 
amateur de bonnes lettres devra désormais posséder 
dans sa bibliothèque. Sans parler de beaucoup de 
pages spirituelles ou éloquentes sur lesquelles le 
lecteur aimera à s arrêter, on n'a point tracé encore 
dans un cadre plus commode de tableau de notre 
littérature plus complet, plus juste et mieux disposé 
en ses différentes parties. C*est ce qui explique le 
succès rapide de Touvrage, qui est parvenu à sa 
seconde édition avant que les affaires nous aient 
laissé le loisir de Tannoncer au public. Hélas î quel 
mot venons-nous de dire? Il est donc bien vrai que 
les lettres ne sont plus à nous-mêmes notre première 
affaire! Il est donc bien vrai que notre plus chère 
passion a cessé d*étre notre premier devoir, et que 
nous sommes arrachés peut-être pour toujoui*s à ce 
que nous aimions le plus î Heureux M. Gérusez! il lui 
a été donné d*élcver d'une main paisible et lente le 
monument de sa vie. Il a pu fournir à la fois une 
carrière distinguée d'écrivain et une carrière presque 
complète de professeur ; aujourd'hui, lu et loué de 
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toa.s les gens de goût; hier, écoulé et applaudi à la 
Sorbo'nne par une jeunesse attentive. Quel contraste 
avec la destinée de ses plus brillants élèves de TÉcole 
normale qui, dèâ leurs premiers pas dans FUniver* 
site, se sont heurtés à des obstacles insurmontables ! 

27 jonici 1861. 
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M« \'i*ard vient de lermirier l'œuvre de ki vi<f-. 
Lor^|u'il pulilîaitf il y a lorij^temp« d«rjà, en 1844^ le 
premier volume de cet ouvrage, il en marquait le 
desftein dan* ce« deux ligues de la pr<cface : '? C'est 
dans le magniOque ensemble de» chefiHd'ceuvre 
de l'e«pril fraoçaU, que j'ai appris à reconnaître 
l'image la plus complète et la plus pure de l'esprit 
bnmatD. * Phrase banale et de nulle conséquence 
i/>as beaucoup d'autres plumes! Mais ce qui serrait 
ailleurs une banalité de commande e»t ici un ji ce- 
rnent eiLact, fruit de longues méditatioas. Qu'end on 
a lu rou%'ra^e de M, Nisard avec cette dévotion 

1. Biêloire de La, UUéralure framtçaUe, p^ir D. NîMircI, à*: 
tàtêiiémle firaiiçtif^, ia§pec(<ear géoéral de reoj^igiaeaîtiiii 
•upériear; tome IV« 
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allenlive qu\m véritable fervenl des lellres accorde 
à tout tVrit où il $enl la pas:?ion tVlaîive dc$ choses 
qu'il aime, on reconnaîl que, ju^le ou injuste, au- 
cune opinion n y est exprimée à Ksf Icgèi^, et que 
M. Nisard apparlieut à cette école dVcrivaîns qui 
sait la valeur d'un mot mis en sa place, Cest, en 
elTel, le caractèix* spécial de Tesprît fran<^ais de 
n'être pas, comme lesprit anglais, Tespril allemand» 
Tesprit espagnol, voire Tespril ilalien, qui a été le 
précurseur et qui n*est plus qu\uie partie du nôtre, un 
esprit trop spécial. Il tend à Tuniversel et y atteint. 
11 existe un idéal du beau avec des formes accom- 
plies de laugage et de composition littéraire qui y 
répondent. 11 existe un vrai supérieur qui est vrai à 
Texclusion de tout à peu près de vérité. Le cher- 
cher, voilà uoli'egoùt; le rencontrer et Texprimer, 
voilà notre génie propi^: nous affadir dans le lieu 
commun, qui n*en est qu^me dégradation, voilà le 
plus ordinaire de nos défauts. Une tragédie de 
Racine, un chapitre de La Bruyère, un chant du 
Lutriny une oraison funèbre de Bossuel, un sermon 
de Massillon, une comédie de Marivaux, une bluette 
de Favart, un conte de Voltaire, long de trois pages, 
le Misanthrope ou le Tartufe éveillent chacun en son 
genre Fidée de la perfection. 0"*a-t-il manqué aux 
anciens qui ont peulnMre possédé à un plus haut 
degré que nous-mêmes Fart d*écrilx^ selon les règles 
éternellement justes, que leur a-t-il manqué, qui 
fi^it qu*on a raison de cheivher chez nous, et non 
chez eux, Timage la plus « complète » aussi bien 
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a que la plus pure » de Tesprit humain ? 11 leur a 
manqué de n'être pas les anciens. Venus les premiers 
dans le monde, trop poètes ou trop orateurs pour se 
soucier d'être exacts, ayant presque toujours déve- 
loppé en eux Thomme politique aux dépens de 
l'homme privé, ils n'ont pas plus sondé les secrets 
de l'âme humaine que ceux de la nature. La théorie , 
des quatre vertus, dernière conclusion de leur] 
morale, vaut la théorie des quatre élément», dernier 
progrès de leur physique. Peut-être môme serait-il 
juste de dire qu'il n'y avait pas de secrets dans 
l'âme trop peu compliquée d'un ancien, et qu'un La 
Rochefoucauld, s'il eût pu naître au temps de Féri- 
clès et d'Aspasie, y serait resté sans emploi. Mais 
quelle qu'en soit la raison, que c'ait été la faute du 
génie qui observe ou de la matière à observer, les 
anciens n'ont pas eu de notre être et des ressorts qui 
le font agir la connaissance fine et déliée que nous 
en avons. On peut chercher dans VOdyssée ou dans 
les dialogues de Cicéron une des plus pures images 
qui existent de l'esprit humain. L'image complète 
n'est que chez nous ; c'est proprement ce que nous 
avons ajouté à l'héritage des anciens. 

Et s'il est un siècle de notre littérature où la con- 
naissance de l'âme ait été le fonds commun des écrits 
les plus divers, c'est entre tous le xvii« siècle; ainsi se 
justifie la prééminence absolue que M. Nisard, du point 
de vue où il s'est placé, a dû accorder au xvii* siè- 
cle. Ainsi s'explique le désenchantement dont il ne 
cherche pas à se défendre lorsqu'il entre dans le xvni". 
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Le premier mot qu*on lit au premier chapitre de ce 
quatrième volume, c'est celui de « décadence ». Ne 
pensons pas comme lui si nous vouions. Mais ne nous 
plaignons pas qu'il ose penser aussi franchement. 
G*est grâce à Texcès de son culte pour le xvii* siècle 
que M. Nisard a donné de cette époque de notre litté- 
rature les premières définitions raisonnées que nous 
en possédions et qu'il en a écrit La véritable histoire. 
Personne avant lui n'avait saisi aussi fermement en 
quoi consistent les qualités éminentes de tant d'écri- 
vains jusque-là plus admirés qu'expliqués. Il so peut 
que TidolAtrie de parti pris Tégare quelquefois; com- 
bien pUis souvent elle Téclaire! Quand, après lavoir 
lu, on se recueille en une impression d'ensemble, son 
livre est le jugement définitif et pour la première fois 
motivé do l'histoire sur le xvn® siècle. Il y a des cha- 
pitres qui parlicipenl de celle perfection de IVsprit 
français dont il parle en sa préface, et par lesquels 
il ajoute des modèles à ceux qu'il nous rend si nette* 
ment inteUigibles. Je citerai entre autres le chapitre 
sur La Rochefoucauld, et Ton me permettra d'y 
joindre le chapitre sur Boileau. 

Ce n'est pas avec le môme amour que M. Nisard a 
entrepris l'histoire du xvm'' siècle, et il en résulte 
qu'il ne l'a pas exécutée non plus» selon nous, avec 
la même fortune. Nous nous servons^, de&sem de ce 
mot fortune, qui n'implique ni une diminution du 
goût d'un volume à l'autre, ni une moindi^ dépense 
de savoir et de talent. La critique générale que nous 
adressons à M. Nisard est des plus délicates, car elle 
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ne porte précisément sur rien et elle plane sur tout. Il 
nous semble que ce qui manque ici, c'est précisément 
cette notion juste et complète d'une époque que nous 
laisse la lecture du second et du troisième volume de 
ï Histoire de la littérature française. M. Nisard a pu 
avoir conscience du xvni* siècle ; il ne fait point passer 
cette conscience dans Tâme du lecteur. Pourquoi? 
M. Nisard, qu'il veuille ou non se Tavouer, a moins 
écrit l'histoire de la littérature française que celle de 
l'origine, de la formation, du progrès et de la chute 
de la littérature classique, telle que Ta conçue le 
XVII* siècle. M. Nisard ne s'attend pas sans doute à ce 
que nous venions consacrer le reproche que lui adresse 
la partie superficielle du public, d'avoir dénigré, de 
propos délibéré et par rancune politique, les grands 
hommes précurseurs de la Révolution française. Nous 
nous déclarons impuissant à parler de Montesquieu 
en plus beaux termes qu'il ne l'a fait. Nous conve- 
nons que l'esprit de Voltaire est loué comme il doit 
l'être; que l'écrivain qui, tout en signalant les défauts 
de V Essai sur les mœurs des nations, reconnaît dans 
ce livre « un guide et un aiguillon pour des conquêtes 
futures à travers des ruines nécessaires », n'est 
point d'humeur à se dissimuler les rares services ren- 
dus par la plume vengeresse de Voltaire à la cause 
de l'humanité; qu'en définissant le style du Siècle de 
Louis XIV Qi de Y Histoire de Charles XII, « un style 
où les beautés se cachent », il l'a placé à côté du 
plus grand style de l'âge précédent. Nous allons plus 
loin. Nous ne connaissons pas une des qualités supé- 
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rieures de Rousseau qu'il ne sente et ne nous fasse 
sentir un peu trop discrètement, il est vrai; et, s'il 
s'est arrêté avec une complaisance singulière à con- 
damner dans Taïuteur du Contrat social Tesprit de 
chimère et à faire de son nom le synonyme d'utopie; 
si, en insinuant que Rousseau, venu au monde quel- 
ques années plus tard, se fût mis du côté des bour- 
reaux, barbouilleurs de lois, contre les victimes, il a 
calomnié cette âme restée généreuse parmi ses chutes, 
cet esprit resté haut et sain dans ses erreurs ; peut- 
être n'est-il pas mal qu'au moins une fois les juges de 
Rousseau lui fassent expier ses disciples. Ce qui nous 
rendrait d*ailleurs indulgent pour lessévéritésdeM. Ni- 
sard contre Rousseau, c'est que beaucoup de choses 
que M. Nisard aime et patronne dans le temps pré- 
sent, viennent en droite ligne du Contrat social ei de 
Y Emile. Gomment se fait-il cependant que, panégy- 
riste de Montesquieu et de Buffon, disposé à se mon- 
trer juste envers Voltaire, plutôt trop rigoureux aux 
fautes de Rousseau qu'aveugle à ses mérites, il ne 
nous donne point une impression exacte du xviii* siè- 
cle? C'est le vice de sa méthode. Et quoique nous 
n'aimions pas d'ordinaire à discuter la méthode d'un 
auteur, mais à voir si elle eût pu donner autre chose 
que ce qu'il en a tiré, les effets qui résultent du plan 
adopté par M. Nisard sont ici si étranges, que nous 
nous refusons à y reconnaître un cadre capable 
de recevoir l'histoire de la littérature française au 
xvin* siècle. Au lieu d'être l'àme même du siècle, les 
grandes qualités de Montesquieu, de Voltaire, de 
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Rou??scau ne semblent naitre dans ce livre que comnie \ 
des accident? qui viennent troubler de loin en loin -, 
la belle uniformit»? d'une lonî?ue dwid^.-nce. 

Ce premier vice du plan, qui, contre bi volonté 
même de M. Ni^-ard, couvre comme d'une ombre les 
éminentes parties d'invention pbilo^JOpbique du 
xviii* siècle, ne laisse pas que d'être grave. Ce n*e»t 
pourtant pas encore en ce point que la mL-tbode de 
M, Nisard parait le plus défavorable au xviii' siêcle. 
Aprês avoir lu un volume où Marivaux, Levage, 
Beaumartrbais, Bernardin de Saint-Pierre, le livre 
(U:^ Confeaions, les poésies b-gêres de Voltaire, 
André Cbénier, etc., .sont jug^r*, à part quelques 
remarques conte?tables, avec une précision, une 
juste-îse et une profondeur qui étonne, on reste per- 
suadé que le xviii* ài^*c!e a pu inventer quelque cbo«e 
en pbiios^»pbie; qu'en littérature et en poésie il e-ît ^ 
demeuré stérile. — Mais, s'écriera «ans doute M. Ni- 
sard, je ne dis pas cela! — 0" ifï^p^^''^^ ^* ^^ conduite 
générale du li\re tend à déveloper sans cesse cette 
conviction dans l'esprit du lecteur! — C'est cette con- 
duite que nous ne pouvons admettre comme étant 
excellemment adaptée, nous ne dirons pas à l'iii^toire 
des lettres, telle que l'entendrait un pur bi*lorien, 
mais même â Tbisloire des ouvrages durable*, telle 
que M. Nisard la définit en artiste épris avant tuut 
de la recherche du beau et en critique préoccupé de 
ne point franchir les limites des lettres pures. Pour 
parler nettement, ce qui jette une teinte fausse sur 
l'ensemble de ce quatrième volume, ce qui contribue 

2, 
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à égarer ï^inon M, Nisard lui-même, du moins le lec- 
fleur qui s'est lié à lui, cV^st Tidée géiiéralrice de son 
livre, laquelle consiste à prendre chaque genre litté- 
raire Tun après Vautre et à examiner quels ont été 
en ce genre les pertes et les gains de notre littérature 
dans le xviii* siècle, comparativement au xvii*. 

M. Nisard se serait-il jamais avisé d'appliquer 
cette méthode au xyu** siècle, comparé avec la Re- 
naissance ou le Moyen Age? Assurément non. Par 
conséquent, la méthode est défectueuse pour une 
histoire générale de la littérature française, à quelque 
partie de cette histoire qu'on l'applique. Passe en- 
core que grâce à ce système M. Nisard ail été 
amené, en dressant son registre de doit et avoir, à 
Inscrire Massillon comme une perte dans le domaine 
de Téloquence religieuse; quoique enfin il soit bien 
singulier de prétendre, puisqu'il s'agit ici de balance 
commerciale, qu'une florissante maison qui, de 1680 
à 1700, eut tiré de ses échanges avec Tlnde cent 
mille écus par an et n'en tii^erait plus, de 1700à 17iO, 
que soixanle-quinze mille, soit en train de débourser, 
c'est-à-dire de perdre la faible somme qu'elle aurait 
cessé de gagner! Mais nous ne saurions passer à un 
écrivain plus qu'il ne se passe lui-même. Arrivé par 
exemple à la lin de son livre, M. Nisard a un scru- 
pule el il ren\arque tout à coup « que dans une his- 
toire des ouvrages durables il n*a pas trouvé moyen 
de nommer Sedaine ». Eh! qu est-ce qui vous eu 
empêchait, puisque vous avez bien trouvé moyen 
d'y nommer Lamotle? Quelle règle d'esthétique si 
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rigoureuse voim ink'rdif<ait de faire mention du /V«- 
lo$ophe $an» le gavoir et de la Gageure imprévue, qu'on 
n'a point ce^^é de jouer ni de lire, dans une hi«-loire 
den ouvrages durables où vous avez jujfé, et même 
a^-Mv. longuement, le /Vr/e rf« Famille et le T'Y/* n////i- 
rel, que le» értidils pcuIs ont encore la curio«il<3 de 
feuilleter? Ne serait-ce pas que tout occupé du soin, 
fort léfritîme d'ailleurs, d'enregistrer le drame do- 
me^îtique, r#*pré sente par le Père de famille ou l<*s 
comédie'» de La Chausî-ée, â la cohmiia des perte*, 
V0U5 avez craint de déranger la svméUie de voire 
grand-livre en y întroduîpant la note de ce léger 
gain que vous eût donné la charte figure bourg**oi*e 
de Victorîne, rapprochée des hardies petites demoi- 
•^flles de 3Ioliére? Et combien d'autre» OMjvre'» d'im- 
portance ont été ou omiw'g de propos délibéré, ou 
présentées sou* un jour qui leur nuit, ou pla**ées hor« 
de l'endroit qui leur convient, parce qu'<'IIe* ne se 
pliaient pas àk^^a commodément à la théorie des 
perles et des gains! Qu'est-ce que Gilbert, notam- 
ment? Une perle? un gain? M, >'i*ard e»t bien tenté 
de répondre : Une perle. Ce n'e*t pa-f, en tout cas, 
sur VOde de la prine de Namur que le» stances de 
Gilbert sont une perte, et quoique nous nous ran- 
gions avec M. Ni^ard parmi ceux qui ne «e corrige- 
ronl point de lire et de relire Ie« EpHren et le Lutrin, 
^\ M. Nisard prétend soutenir que la Satire da 
xviii* iiecle n'est pas au-dessus de U>utes les satires 
de Boileau, il fera plaisir aux mânes de \ji Harf>e, 
tout meurtri eTi<ihT<t des vers de Gilbert ; mais il est 
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des gens de beaucoup do goût et fort admirateurs du 
XVII* siècle, qui auront le courage de n^clamer. Et 
(irosselî Ah! que Gresset eiU obligea M. Nisard de ne 
pas écrire T>r/-lVW; il TeiU sauvé d'un cruel embai^ 
ras. Ce n*est pas que M. Nisard ne sache juger du 
slvle de Gresset comme de tout le reste. Il le définit 
très pertinemment un style « moins loger de tour 
que de choses », Mais il ne sait en somme « où pla- 
cer Gresset ». Et je le crois bien. Massillon se place 
tout naturellement au-dessous de Bossuet; Florîan 
au-dessous de La Fontaine ; Voltaire, autour de tra- 
gédies, au-dessous de Corneille. Il y a manière de 
classer Montesquieu et Bernardin de Saint-Pierre, 
puisqu*on peut se rappeler les Pf'ovinciales à propos 
des fj^ftrûs pn^rsann^s ; la Suite, des Kmpires k propos 
de la Grandeur et de la décadence des liomains; le 
Traifé de rexistence de Dieu à propos des Éludes de la 
nalure^ et voir, par conséquent, ce qu'on perd et ce 
quon gagne. Mais Vert^Verl est quelque chose de si 
différent du Lutrin^ qu'on no rencontre rien à y com- 
parer au xvn* siècle. Et, n'v avant aucun moven de 
déterminer si c'est perte ou gain, en quel endriùl 
« le placer »? M. Nisaixl ne le place pas, et il se tire 
d'affaire en imprimant que « Gresset n'est plus »; 
ce qui étonnera fort les libraires de Paris et des dé- 
partements, qui éditent et vendent I VrMVw un peu 
plus souvent que le Père de famille. M. Nisarii n'a 
pas ti^ouvé davantage de place pour les Contes de 
ro/^etiiv, pas de place pour Manon fji^scaiU, pas de 
place pour Favart et la Chercheuse d^esprit. Il ne 
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pouvait en trouver dans gon plan; et aux œuvres 
qu'il lui est permis de maintenir il distribue des 
places bien inattendues. On n'a pas plus t6t com- 
mencé le volume qu'on voit arriver l'appréciation 
complète du talent d'André Chénier, qui a clos le 
siècle, qui, pour mieux dire, est de ceux qui ont 
inauguré un siècle nouveau. Les deux frères Ché- 
nier, examinés, jugés, pourvus de l'apothéose défi- 
nitive ou exécutés sans appel trois cents pages avant 
qu'on se doute si Rousseau et Bernardin de Saint- 
Pierre ont paru dans le monde! Non, nous ne sau- 
rions accepter cette méthode. M. Msard ne l'eût pas 
acceptée pour le xvii* siècle. Sans exagérer l'utilité 
de cette science vulgaire, que les gens de métier 
nomment chronologie, l'histoire, qu'il s'agisse d'ou- 
vrages durables ou d'ouvrages périssables, qu'il s'a- 
gisse de phénomènes politiques, philosophiques, 
sociaux ou simplement littéraires, l'histuire suppose 
une succession et un enchaînement naturel de faits 
auquel l'historien peut bien déroger pour les com- 
modités du récit et de la démonstration, mais qu'il 
n'a point le droit de bouleverser de fond en comble 
et de supprimer. S'il altère ou anéantit ces rapports 
de cause à effet, il retranche l'histoire de l'histoire. 
C'est ce qui est arrivé en quelque façon à M. Nisar»!, 
puisqu'il nous faut attendre la section de chapitre 
intitulée Des beautés durables de /îousseaUf à la 
page MQ, pour commencer à soupçonner quelle a 
été la part de création du xvni" siècle, non plus seu- 
lement dans le domaine des idées et du langage, 
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maïs dans celui des sentiments et de la poésie. Il y 
a comme deux xvin~ siècles parallèles, dont Rous- 
seau et Voltaire nous représentent assez bien les 
sommets. Do Télthnaqtie à Candide il no s'accomplit 
pas dans notre manière de sentir et de penser une 
révolution plus profonde que de Gil Blas à Paul et 
Virffime. Cette révolution, comment le système de.^ 
portos et des gains nous Teôt-il dévoilée et expli- 
quée? Comment notre esprit serait-il préparé à la 
saisir, lorsque Thistorien ouvre ex abmpto son récit 
en nous racontant (avec infiniment d'esprit et de 
raison, sans doute) la sotte querelle dos anciens et 
des mudernes, en no nous parlant que de Lamolte 
et do Fontenelle, et en s'arrangeant de manière à 
ce que nous restions persuadés que voilà les pro- 
pylées du siècle nouveau, voilà les dieux du temple 
où nous entrons? 

Telle est la critique que Ton ne peut s'empêcher 
d'adresser à ce quatrième volume, si on le prend, 
comme le veut son titre, pour une partie détachée 
d'une Histoire de la Uttèfrtture françoise^ selon le sens 
le plus général que comporlent ces mots. Supposez, 
au contraire, que ce soit une Histoire du xviu* sièele 
dans ses rapports avec le xvn', ou la dernière partie 
d'une Histoire du \\\\* sirele et des grandes époques 
littéraires qui s* y rattaekenty les choses changent 
d'aspoct. Notre critique n'a plus de sons. Non seule- 
ment l'œuvre do M . Nisard ne perd rien de son prix 
et de sa portée; non seulement elle reste ce qu'elle 
est en tout état de cause, une dos œuvres originales 
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et puissantes de notre temps; mais nous allons Jusqu'à 
dire qu'ainsi entendue on n'y trouve plus rien d'es- 
sentiel à contester, pas même ce mot de décadence 
qui est placé en vedette dès la première page, et 
qui semble résumer la pensée de M. Nisard sur le 
xvin® siècle. 

Du moment, en effet, qu'on en circonscrit l'idée 
aux genres qui ont fleuri au xvii® siècle, la décadence 
n'est que trop réelle. Tragédie, épîlre morale, comé- 
die de caractère, comédie bouffe, sermon, fable, étude 
de l'homme, tout ce qui a été la gloire du xvn" siècle 
incline vers la ruine. Tout cela s'épuise, tout cela périt. 
La qualité émincnte, universelle et caractéristique du 
siècle de Louis XIV, la connaissance de l'homme, est 
celle qui déchoit le plus. Vauvenargues est bien plus 
au-dessous de La Rochefoucauld et de La Bruyère 
que Zaïre n'est au-dessous de Bajazet, et si Candide 
nous offre une conception de la vie et du monde qui 
est de génie, ce large et profond regard jeté sur l'uni- 
vers s'arrête à la surface de notre âme et n'éclaire 
d'aucune lumière nouvelle le mystère de nos pas- 
sions. Aussi les termes dont se sert M. Nisard pour 
signaler celte chute de la science de l'homme ne nous 
semblent nulle part trop forts. Nous aimons plus qne 
lui le xvin" siècle, puisque, tout compte fait, nous n'y 
préférons pas le xvii*. Et cependant sur ce point nous 
eussions été moins indulgent que lui. On se figure 
M. Nisard sous les traits d'un adversaire acharné des 
idées politiques du xviii® siècle I son goût pour ces 
idées est au contraire si prononcé, du moins dans son 
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livre, que, oar faveur pour elles, il range parmi les 
gains du xvni* siècle une connaissance toute nouvelle 
de rhuinnie politique que, pour nous, nous y cher- 
chons en vain. HtHas! riionime est toujours rhomme, 
quelque adjectif que nous joignions bizarrement à 
son nom pour le distinguer de lui-même et le scinder ; 
et qui connait le mieux ^ Thomnie moral ^* connaît 
le mieux aussi « Thomnie politique »," 

Il est une science toute moderne des droits du 
citoyen qui a manqué au xvu* siècle, et où a excellé 
le XVIII*. La premièin? de ces deux époques n a pas 
eu, comme la seconde, celle vue pure et haule do 
Thumanilé qui nous fait metti^ notre orgueil à dis- 
cerner, à estimer et à relever Thomme dans tous les 
hommes, de quelque condition qu'ils soient, et qui 
poussait nos aïeux, vers Tan 1760, à entreprendi^ 
dans le domaine de la polilique et au lempoivl, une 
œuvre analogue à celle que le christianisme s'était 
contenté d'accomplir au spirituel. Mais si Ton prétend 
partager les passions en passions privées ou «morales » 
et en passions publiques ou « civiles », le xvn* siècle 
n a pas plus ignoré la vraie nature de Thomme public 
que celle de Thomme privé, de Thomme jeté dans le 
tumulte des grandes luUes sociales que de Thomme 
renfermé dans le cercle étroit de la famille, livré aux 
plaisirs et aux intrigues du monde, ou vivant soli- 
taire avec sa conscience. Quelle incroyable ingénuité 
dans Voltaire lorsque écrivant à Condorcel, il prédit, 
à la veille ou à Tavant-veille de 03, qu'une i^évolution 
approche dont reffet immédiat sera de faiiv entrer 
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l'humanité dans l'âge définitif de la vie bucolique 1 
Quel étonnement ne nous cause pas aujourd'hui 
Rousseau, soit lorsqu'il proclame mfaillible le peuple 
réuni dans ses comices, soit lorsqu'il prophétise que 
cette infaillibilité, si jamais on l'interroge, répondra 
nécessairement en décrétant, comme loi suprême de 
l'État, la république et la profession de foi du 
vicaire savoyard I Est-ce là connaître l'homme, même 
politique? Et puisqu'on ne peut toucher au xviii^ siè- 
cle sans que l'idée de la révolution française s'élève 
dans l'esprit, j'oserais demander s'il y a dans cette 
révolution une seule péripétie dont la science de Vol- 
taire et de Rousseau, que je ne dénigre pa»sur 
d'autres points, nous ait donné Texplication anticipée; 
tandis que si nous ouvrons La Bruyère, La Roche- 
foucauld et Retz, ce qui nous frappe, c'est Téton- 
nante expérience que supposent leurs écrits du jeu 
des factions et de la marche éternellement monotone 
que la nature humaine imprime aux troubles civils, 
quelle que soit la cause qui les excite. Sublimes idées 
de tolérance, de liberté, d'égalité, la génération de 
1660 ne vous entrevoyait même pas I Mais quel grand 
esprit de ce temps-là n'eût pu dire les périls contre 
lesquels vous risqueriez de vous heurter, une fois ^ 
sorties de Tintelligence des sages pour tomber dans 
la mêlée du monde? Est-ce qu'il ignorait le naturel 
politique en général et, en particulier, le naturel 
politique de notre pays et de la ville même où nous 
vivons, le sage solitaire qui écrivait cette maxime si 
souvent citée depuis soixante ans et jamais citée pour 

3 
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la dernière fois : « Quand on veut changer et innover 
dans une république, c'est moins les choses que le 
temps que Ton considère; il y. a des conjectures où 
Ton sent bien qu'on ne saurait trop attenter contre 
le peuple, et il y en a d'autres où il est clair qu'on 
ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourd'hui 
ôter à cette ville ses franchises, ses droits, ses pri- 
vilèges, mais demain ne songez pas même à réfor- 
mer ses enseignes. » Est-ce qu'il ne savait pas tout 
des dissensions civiles, ce grand amateur de complots 
qui disait « que dans les partis il est bien plus diffi- 
cile de vivre avec ceux qui en sont que d'agir 
contre ceux qui n'en sont pas »? Est-ce qu'il eût 
affirmé niaisement sous la Convention que la monar- 
chie était à jamais détruite, et sous Napoléon P' que 
la chute du ciel pourrait être probable, mais non le 
retour des Bourbons, alors si profondément oubliés 
de tout le monde? est-ce qu'il n'avait pas mesuré 
toutes les extrémités de l'opinion publique, le fin 
et hardi causeur qui, vers 1670, dans le salon de ma- 
dame Gaumartin, répondait en hochant la tête à quel- 
que objection de la maîtresse du lieu : «. Nous nous 
accoutumons dans la chose publique à tout ce que 
nous voyons, et je ne sais si le cheval de Caligula 
consul nous aurait autant surpris que nous nous 
rimaginons » ? Est-ce qu'une société d'honnêtes 
gens, capables de goûter et de comprendre une pen- 
sée comme celle-ci : « Les rois font des hommes 
comme des pièces de monnaie ; il les font valoir ce 
qu'ils veulent, et l'on est forcé de les recevoir selon 
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leur cours et non pas selon leur véritable mérite » ; 
ou cette autre : « Il y a des gens qui ressemblent aux 
vaudevilles que tout le monde chante un certain 
temps, quelque fades et dégoûtants qu'ils soient, » 
est-ce que cette sociélé-là n'avait pas beaucoup songé 
à quels médiocres faquins, ministres ou tribuns, la 
faveur et la popularité (deux mots qui n'en font 
qu'un) peuvent livrer le gouvernement du monde? 
Est-ce que depuis que notre science politique s'est 
perfectionnée, nous avons perdu toute occasion d'ap- 
précier combien est juste cette remarque, qui n'est 
pas d'un écrivain du xvin° siècle : « Il sied encore 
plus mal à un ministre de dire des sottises que 
d'en faire"»? Allez! allez I il n'y avait pas, en 1670, 
jusqu'à celte petite sainte-n'y-touche de madame de 
Motteville qui, en définissant les bourgeois de la 
Fronde des gens « infectés de Famour du bien public », 
et en qualifiant la déclaration du 24 octobre 1648 sur 
la liberté individuelle « d'assassinat de l'autorité 
royale », ne montrât au besoin par un seul mot 
qu'elle devinait les conséquences des choses, et qu'elle 
en savait plus long que nous ne le supposons aujour- 
d'hui sur l'homme politique, voire sur l'homme dans *. 
l'état de révolution. 
Cette supériorité de jugement * de la génération 



i. J'avais dit d'abord au Journal des Débats: « Cette Bupé- 
riorité de lumières ». M. Sainte-Beuve m'a fait rhonneur de 
me répondre sur ce point dans le Constitutionnel, et il a Ti- 
vemeut contesté « la supériorité de lumière » que j'attribuais 
an xvn* siècle sur le xviii*. En relisant Tarticle de M. Sainte- 



40 hSSAlS i)E LlTTÊKAiURK FHAfJÇAlSE. 

de 1G60 sur la géuération qui lisait ï Esprit des lois, les 
Lettres philosophiques et V Emile n'est point surpre- 
nante, quoique d'ordinaire on y ferme les yeux ; c'est 
le contraire qui aurait de quoi nous étonner. Née 
dans le silence, élevée sous Tempire de lois tran- 
quilles, la société du xvin* siècle était arrivée à Tâge 
mûr sans connaître d'autres disputes que des disputes 
intellectuelles, ni d'autres agitations que celles de 
l'esprit. De Chamillart à Fleury et de Fleury à Choi- 
seul elle n'avait subi que des maîtres incontestés. Si 
haut que remontât dans ses souvenirs personnels et 
dans la tradition orale qu'avait recurillie son enfance 
un homme qui eût touché à la vieillesse en 4760, 
quelle image s'offrait à son esprit, si ce n'est celle 
d'un pouvoir inviolable et inviolé ? Ce n'est pas sous 
cette discipline paisible qu'avaient grandi les gens 
de i660. Nés le soir d'un complot, comme nous 



Beuve et en y comparant mes propres observatious, il ne me 
semble point que je diffère beaucoup d'opiaion avec M. Sainte- 
Beuve. Mais en disant « supériorité de iumièrcs », je m'étais 
servi d*uae expression très impropre et très fausse qui a dû 
ctioquer un écrivain aussi exact que M. Sainte-Beuve. En 
substituant aujourd'hui au terme « supériorité de lumières », 
les termes de supériorité de jugement, de discernement moral 
ou môme, à le prendre en un certain sens, d'esprit, je crois 
que je ne me trompe plus de beaucoup et je corrige ma faute. 
A quoique chose, en tout cas, une faute est bonne, puisque 
celle que j'ai commise a eu pour effet d'amener une fois de 
plus M. Sainte-Beuve sur le terrain des grandes considérations 
et nous a valu un de ces articles vraiment profonds où i'émi- 
nent critique recompose et juge en historien ce qu'il a ana- 
lysé en psychologue et goûté en poète. 
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sommes nés nous autres entre deux émeutes, ils 
avaient entendu conter à leurs pères les cabales de 
La Rochelle et les chevauchées du temps du roi de 
Navarre. Jean S&varon et les États de 1614 ne lais- 
saient pas que d'avoir un instant occupé leur jeu- 
nesse. Plus tard, ils avaient appris, pour emprunter 
à un contemporain des expressions qui donnent fort à 
penser, ils avaient appris « que dans Paris, le séjour 
des délices et des douceurs, on peut voir des barricades 
ailleurs que dans l'histoire de la vie de Henri III ». 
Le soir de 'cette journée du 21 octobre 1652, où 
la cour exilée rentra dans Paris et où mademoi- 
selle de Montpensier, occupée d'une fenêtre de la 
place du Louvre à regarder passer le roi et son cor- 
tège, entendit avec indignation les marchands ambu- 
lants qui avaient tant vendu d'objets à la Fronde, 
débiter à grands cris, avec toute la mine de l'enthou- 
siasme, des « lanternes à la royale », beaucoup de 
gens, âgés pour l'heure de quarante à cinquante ans, 
se mirent à réfléchir comme elle sur les vicissitudes 
de leur existence. Ils n'y trouvèrent pas seulement de 
tendres amantes qu'ils eussent voulu faire déesses au 
prix d'une guerre contre les dieux, et qui avaient fini 
par leur préférer à eux-mêmes de très simples mor- 
tels. C'est là une chose en vérité si banale qu'il ne 
vaut pas la peine d'en parler. Ils y trouvèrent de 
bons amis qu'ils avaient sauvés de l'échafaud sous 
Richelieu et qui avaient essayé de les faire pendre 
sous Mazarin ; une reine pieuse et clémente qu'ils 
avaient servie contre le cardinal, avec le bourreau 
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en perspectiTe» et qui» facilement oublieuse des oo* 
trages du chancelier Sé^uier, ne kur avait jamais 
pardonné» à eux, d'avoir bravé la mort pour elle* Ils 
y trouvèrent des complots^ des projets d'assassinat 
politique» un commencement de massacre» d'éton- 
nantes révolutions accomplies dans les esprits, ce 
peuple qu il « est plus diflicile de soutenu' une fois 
lancé que de retenir » (encore une observation du 
xvu^ siècle que nous aurions jugée absurde le 23 fé- 
vrier 1848, et dont nous avons eu depuis de quoi 
nous confirmer amplement la justesse). Us y trouvè- 
rent enfin, à tous les degrés de Téchelle sociale, le 
grand et national parti des vendeurs de lanternes, 
gens avisés de qui la lanterne est tantôt â h Fi'onrfe 
et tantôt à la royale, mais qu'on ne saurait accuser 
d'avoir les goûts changeants, puisque leur seul vrai 
goût est de vendre leurs lanternes, et qu'ils en ont 
toigours une à vous offrir au moment propice. Ce 
jour-là, le xvu^ siècle eut définitivement en main tous 
les éléments de la science de l'homme, moral ou 
politique, simple particulier ou personnage public. 
Qu'on relise de ce point de vue Reti, La Rochefou- 
cauld« Lia Bruyèxe, Corneille, Racine, Bossuet et 
même La Fontaine, si Ion A^eut savoir comment il les 
mit en œuvre. 

Revenons à M. Xîsard. Les critiques que nous avons 
adressées à son dernier vohime ne sont pas de celles 
qui diminuent un livre dans l'esprit du lecteur. Il 
faut, pour se mettre en situation de les mériter, une 
grande puissance de conception. C'est aux esprits 
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supérieur» seulement qu'il appartient d'atteindre ces 
sommets où ils s'arrêtent^ et auxquels ils subordon- 
nent tout ce que leur vue embrasse. Le point de vue 
choiffi par M, Nisard et les cimes d'où il s'est proposé 
de nous faire observer le développement de la littéra- 
ture française, ne sont point, à notre sens, ce qu'il 
fallait pour que le xvui* siècle se déployât sous notre 
regard avec ses plus brillantes parties dans tout leur 
jour. Nous n'avons pas sujet de nous plaindre qu'il ne 
nous transporte pas assez haut et qu'il ne nous ouvre 
pas une longue suite de perspectives ; et cela s'appelle 
en critique, comme en poésie, l'invention élevée et 
forte. Il suffit qu'une Histoire de la littérature fran- 
çaise ait cette qualité pour qu'elle prenne à toujours 
sa place dans la série des œuvres où s'exprime et se 
fixe le génie national. Ce don d'une conception origi- 
nale, nous l'avons assez remarqué dans le livre de 
M. Nisard, ne fût-ce qu'en signalant les fautes où il 
entraine, selon nous, l'auteur. Mais M. Nisard ne 
cherche point cette gloire de l'originalité, puisqu'au 
contraire il se pique de rester toujours, en littérature, 
dans le sens commun et l'orthodoxie. En louant chez 
lui l'invention, nous parlons une langue qu'il refusera 
probablement de comprendre, puisqu'il prétend que 
les poètes seuls ou les philosophes de profession in- 
ventent, et qu'il revient quelque part dans son livre 
à la vieille et injuste maxime: « La critique est 
aisée *>. C'est pourquoi, après cette vue d'ensemble, 
nous voudrions parcourir plus à loisir l'ouvrage de 
>f. Nisard, afin de n'y pas louer seulement des mé- 
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rites dont Tauteur ne fait pas état et des qualités 
dont il méconnaît volonlici^ le prix* 



II 



M* Nisard est célèbre» Il Test à tort ou à raison 
de plus de façons qu'il ne le souhaiterait. On peut 
affirmer qu'il n*est pas connu, La jeune^îse studieuse, 
reconquise, grâce à Dieu, aux idées libérales dans ce 
qu'elles ont de plus net et de plus résolu, ne se lasse 
pas depuis quelque temps de i^ssusciter, pour la 
manifestation de sa foi politique renaissante, des 
journaux littéraires que Timpitoyable destin ne se 
lasse pas non plus de frapper de mort ; hier c'était la 
Jeune France et la Voie nouvelle, aujoui^rhui cVst 
le Matin. On est assuré d'avance qu'il y aura dès le 
premier numéro un écrivain ofticiel ou réputé tel, 
offert en holocauste aux dieux infernaux, ce dont il 
ne nous sied pas de nous plaindre, et que, par spécial 
privilège, ce sera totyours M, Nisard, ce qui peut 
sembler à la fin légèrement monotone. Il existe d'au- 
tres journaux qui élisent plus volontiei'^ domicile 
dans la Chaussée-d'Anlin ou le quartier Vivienne 
que sur la montagne latine. Ceux-là, passant du 
romantisme au réalisme, du réalisme à la haute fan- 
taisie, marchent à l'avanl-garde dos écoles littéraires 
nouvelles. Ils frappent la terre du pied, disant qu'ils 
vont en faire jaillir des légions de poètes, et les 
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poètes ne jaillissent pas. Que font-ils cependant pour 
tromper les longueurs de lattente? Ils mettent en 
pièces un a impuissant » quelconque ; je crois que 
c^est leur mot. Et cet impuissant^ c'est toujour:^ 
M. Nisard. L'auteur du fameux anathème lancé contre 
la littérature facile, leur apparaît comme une sorte 
de monstre du classique, de l'académique et de 
Tantique, errant dans un labyrinthe de froides théo- 
ries, toujours prêt à étouffer les jeunes muses vouées 
au culte du renouveau. Tel est le sort de M. Nisard 
et rimage qu'on se forme de lui. Le sort a été injuste 
pour l'écrivain, qu'on n'a presque jamais regardé qu'à 
travers l'homme politique, et après avoir lu ï Histoire 
de la littérature française au xviii* siècle^ il faut tenir 
l'image pour infidèle. Si M. Nisard croit non seulement 
avec Boileau, mais encore avec Gœthe, qu'il n'existe 
qu'un idéal absolu de beauté, celui des classiques, il 
ne professe point pour cet idéal un culte si étroit 
qu'il ne sache y distinguer des formes variées. On est 
bien tenté de supposer, après avoir lu son chapitre 
sur Bossuet, qu'il a épuisé là tout ce que la nature lui 
a départi de capacité admirative. Mais qui sondera 
jamais le mystère d'un cœur capable de bien aimer ? 
11 en est d'un pur amant des lettres comme de ces 
personnes trop sensibles qui donnent leur cœur sans 
réserve au premier objet dont elles sont charmées, et 
qui, jusqu'à trois ou quatre fois dans leur vie, après 
l'avoir dépensé tout entier, le retrouvent toujours 
intact et toujours neuf pour le réofîrir à qui s'en 
montre digne. L'excès d'admiration pour Bossuet 

3. 
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n'empêche point chez M. Nisard Texcès d'enthou- 
siasme pour Chateaubriand et quelques autres de nos 
contemporains qu'il n'a point, ce nous semble, trop 
maltraités. Croit-on, en effet, qu'il eût pu songer à 
écrire l'histoire d'une littérature qui reste aussi variée 
que la nôtre dans la belle unité de son développement, 
s'il n'avait été un esprit libre et ouvert aux innova- 
tions fécondes? Croit-on qu'il y aurait seulement 
dans son livre des lacunes, qu'il n'y aurait pas défaut 
total de compréhension, disproportion absolue et 
irrémédiable entre l'auteur et son sujet, si, entrepre- 
nant déjuger les œuvres de l'esprit français, il n'eiU 
possédé ces qualités de finesse, d'humeur aimable et 
de philosophie indulgente que le vulgaire méconnaît 
volontiers en lui, parce qu'il ne cherche point à les 
étaler? 

Ceux qui voudront lire le chapitre sur Rollin et sur 
Lesage y verront M. Nisard se montrer sans contrainte 
sous cet aspect inattendu. Ce n'est point sans raison 
que M. Nisard a uni dans un même éloge Eollin et 
Lesage. Un critique sans hardiesse et sans vues, un 
sectateur des traditions établies y eût regardé long- 
temps avant de marier ensemble Gil Blas et le Traité 
des ÉtudeSy avant d'assigner le même rôle dans notre 
littérature à l'écrivain qui restera toujours le meilleur 
guide de la jeunesse lettrée, le meilleur modèle pour 
les maîtres de cette jeunesse, et au peintre de mœurs, 
un moment si âpre, qui n'a pas reculé devant la 
nécessité d'écrire Turcaret; auteur d'un livre immortel 
qu*il faut bien que les jeunes gens finissent par lire, 
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mais qu'ils ne peuvent lire que dans le moment où ils 
vont cesser d'être innocents, et qu'un sage instituteur 
ne mettra jamais sans un peu de crainte entre leurs 
mains. Et pourtant, quoi de plus juste que ce rappro- 
chement si neuf entre Lesage et Ilollin ? Le dernier 
et pur reflet du xvn* siècle les illumine Tun et l'autre 
comme le soir d'un beau jour. Ils ont même goût 
pour l'antiquité, même passion désintéressée pour 
l'étude et pour les lettres. Ils ont eu même soin de 
cacher leur vie : en quoi encore ils sont plutôt du 
siècle de La Bruyère et de Racine que de celui où les 
écrivains se sont mis à courir après le bruit et à hisser 
leur personne sur des tréteaux. Le peu qu'on sait de 
la longue existence de Lesage ne la rend pas indigne 
d'être mise en parallèle avec l'honorable carrière 
fournie par RoUin. Il se marie petitement, et par 
amour; il vit pauvre, retiré et fier, rejetant toutes les 
offres qui eussent engagé son indépendance; infati- 
gable et régulier dans le travail, réduit par profession 
à passer ses jours dans les théâtres de la foire où 
n'affluait pas la meilleure compagnie du temps; aussi 
digne toutefois, en dépit des lieux qu'il hante, que 
RoUin sous sa robe de recteur. Si nous voulions signa- 
ler un trait de plus de ressemblance et qui n'est pas 
aussi fortuit qu'on serait porté à le croire, Lesage, 
dès sa jeunesse, est destitué d'un emploi qu'il occupe 
dans les fermes, comme Rollin le fut plus tard de la 
direction du collège de Beauvais. Non que Lesage eût 
mérité comme Rollin le reproche de jansénisme. 
C'était assez qu'il fût parfait honnête homme et par- 
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fait galant homme. Plus d'un successeur et disciple 
de RoUin pourrait dire si dans les corps il n y a pas 
toujours quelque raison pourquoi les sots et les cuîsires, 
constitués en grade, révoquent le^ gens de mérite. 
Cette conformité qu'on aperçoit daus leurs mœurs, 
leurs caractères et leurs goûts, malgré la différence 
de leurs vocations, se voit bien plus encore dans leurs 
écrits et dans leur stvle, malsn"^ la différence des 
sujets qu'ils traitent. La manière qui leur est com- 
mune, c'est un langage courant, uni, « modeste ». (Ce 
mot, si vrai pour le style de Gil Bios comme pour 
celui du lYaité des Études et de VHistoire ftwciVwwe, 
nous l'empruntons à M. Nisard.) Ils aiment tant à 
laisser couler leur plume qu'ils ne craignent piis, 
Lesage un peu de mollesse, Rollin un peu de diffusion. 
Leurs récits à tous deux sont amples et nullement 
pressés d'atteindre au dénouement. I-iC conteur s'y 
donne ses aises, et c'est à ce caractèi^ semblable qu'il 
faut attribuer ce phénomène qu'en lisant VHistoite 
aneietme et 6i7 Blas^ on éprouve le même degré, 
presque le même genre d'intéi>M. J'ai souvent recom- 
mencé le FraUt* des Études. Il ne se passe point 
d'année que je ne reprenne tiU Bhs; }e crois le bien 
connaître et le goûter vivement, Opendant, je serais 
fort embarrassé si Ton me demandait d'indiquer, dans 
l'un ou l'autre livre, une page saillante, quelque 
chose qui se fixe dans la mémoire à l'exclusion de 
tout le reste, conmie sont tant de portraits du cardinal 
de Reti, tant de tirades de Racine, de scènes de 
Corneille, de grands mouvements oratoires dans les 
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Oraisons funèbres, A part quelques discours et quel- 
ques traités de Cicéron (quelques-uns, pas tous), il 
n'est guère que Gil Blas et le Traité des Études où 
tout plai?e uniformément et où rien de particulier ne 
se détache; ce qui doit tenir encore, n'en doutons 
pas, à quelque secrète analogie dans la structure 
intime du langage et dans le procédé de composition. 
Et puis, dans Lesage comme dans liollin, quel bon 
sens! quelle simplicité d'or ! surtout, quelle cordialité 
vraiment française! Le?age n'aimait pas Voltaire. 
C'est, je crois, que l'esprit de Voltaire a déjà un peu 
« de brillant », bien peu, à la vérité, pas assez pour 
qu'il ces^^e d'être naturel, assez pour qu'il manque de 
bonhomie. Or, il y a de la bonhomie dans la malice 
de Gil Blas, comme il y en a dans l'élévation morale 
du Traité des Etudes et de Y Histoire ancienne. Par ce 
trait surtout qui tempère chez l'un l'esprit moqueur, 
q ue relèvent chez l'autre la gravité d'esprit et la hauteur 
du sentiment chrétien, Rollin et Lesage sont à peu 
près, au même titre, deux exemplaires exquis du 
caractère et du génie national. 

Il faut avoir de leurs qualités pour les juger avec 
autant de justesse et d'originalité que l'a fait M. Ni- 
sard. Nous ne citerons rien des pages charmantes 
que le Traité des Etudes a inspirées à notre auteur. 
Nous aurions l'air, bien contre notre intention, de 
répandre à flot les épigrammes contre de nouvelles 
modes pédagogiques, aujourd'hui fort en vogue, 
que M. Nisard a quelque peu, s'il nous en souvient, 
consacrées de son approbation. Nous nous conten- 
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terons de signaler ces pages à toute Tattention, non 
du public, mais de M. Nisard lui-même, afin que 
M. Nisard, « inspecteur de renseignement supérieur », 
profite, s'il le peut, et fasse profiter l'administration 
de l'instruction publique de toute Texpérience, de 
tout le bon goût,de tout le bon sens, de toute la science 
de l'éducation dont témoigne, en relevant les mé- 
rites divers du Traité des Etudes^ M. Nisard écri- 
vain. Mais ce serait trop nous priver nous-même 
que de nous refuser à relire avec nos propres lec- 
teurs au moins ces quelques lignes de Tappréciation 
sur Gil Blas : 

« S'il est vrai que le roman de Lesçige soit le 
tableau de la vie humaine, le héros doit être un 
personnage moyen, touchant par son caractère à 
tous les caractères, les saints et les coquins exceptés ; 
par sa condition à toutes les conditions, ni bon ni 
méchant, quoique plus loin de la méchanceté que de la 
bonté, et, pour dernier trait moyen, ayant sa for- 
tune à faire. Tel est Gil Blas... Il vaut mieux que ce 
qu'il fait... Ses vices ne prennent pas racine en lui, 
et ses mœurs se corrompent sans que sa nature 
change. Aussi continuons-nous à le tenir pour un 
des nôtres, même à son pire moment, par la certi- 
tude que son naturel finira par l'emporter sur ses 
mœurs. Il l'emporte, en efi'et... Cette honnête fin de 
Gil Blas est une vérité du cœur humain. Ainsi s'amé- 
liorent, en s'avançant dans la vie, les caractères 
moyens. Leur volonté n'en a peut-être pas tout le 
mérite. Le temps, qui nous ôte nos passions, ou rend 
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ridicules celles qu*ilnous laisse,yui nous apprendnotre 
mesure par nos disgrâces, qui nous classe en dépit de 
noire prétention à rester déclassés pour continuer 
d'être ambitieux, le temps est pour beaucoup dans ce 
retour à Thonnêteté. Mais enfin on y arrive, et, s'il 
plaît à Dieu de nous accorder quelques jours d'inter- 
valle entre Tâge où nous nous gâtons et le dernier 
terme, nous pouvons faire plus de bien par cette 
seconde innocence que nous n'avons fait de mal par 
nos fautes. Cette vérité ne pouvait échapper au sens 
profond de Lesage ; son livre n*a peut-être pas de 
beauté plus élevée et plus entraînante. » 

Voilà une page vraiment belle et qui s'insinue 
doucement. Dans les mots que nous avons soulignés 
il reste peut-être encore trace de cette affectation de 
rigueur dont M. Nisard ne veut point se guérir. Il est 
un peu bien sévère pour les honnêtes gens à qui la 
vie a mal tourné, qui ne sont pas devenus inspec- 
teurs généraux de renseignement supérieur, ou qui, 
d'inspecteurs généraux ne deviennent pas assez vite 
sénateurs et ministres. Ne serait-ce pas une chose trop 
dure que nos disgrâces, œuvre de la sotte fortune, 
ou, ce qui revient au même, de la fortune des sots, 
pussent toujours être considérées comme l'exacte 
mesure de notre mérite? Mais quelle vue juste du 
train de la vie I Et ce qui domine dans ces réflexions 
judicieuses, c'est, en somme, l'indulgence : c'est une 
mélancolie de la meilleure qualité, je veux dire une 
tristesse aimable et fine, que laisse le spectacle du 
monde vu tel qu'il est, ni trop en rose ni trop en 
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noir, et qui suppose bien plus d'esprit encore et de 
jugement que d'aspirations vagues et d'imagination. 
Non pas la sombre folie d^Hamlet ni Tindéfînissable 
vehmuth des Allemands ! C'est quelque chose de tout 
français et où il faut la précision française. Cette 
mélancolie est certainement dans La Bruyère. Elle a 
dicté à La Rochefoucauld cette pensée que je ne suis 
point fâché de rappeler à M. Nisard: « La nature 
fait le mérite et ia fortune le met en œuvre » ; elle a 
inspiré à Vauvenargues le portrait touchant de Cla- 
zomènes; elle s'est admirablement fixée dans ce vers» 
si plein à la fois de révolte et de résignation, l'un des 
plus fiers et des plus délicats qui soient jamais tom- 
bés de la plume d'aucun poète: 

A ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes ? 

Un peu d'humeur chagrine et d'air de fronde s'y 
mêle moins pour la gâter que pour y jouter du 
piquant. Si ce n*est que cet assaisonnement, qui 
n'est pas toujours indispensable, manque à la page 
qu*on vient de lire de M. Nisard, qui n'y découvre, 
avec le ton de critique large, le grand sens et la dis- 
tinction de sentiment habituels à nos moralistes? Lh 
encore M. Nisard parait assez nourri du plus pur 
esprit de la France pour être digne de l'exprimer à 
son tour. 

M. Nisard sait mettre les livres de RoUin et même 
Gil Bios bien au-dessus de la place que leur assigne 
Topinion générale des classiques. Veut-on voir main- 
tenant M. Nisard faisant tout à fait défection à la 



DU XVII® ET DU XVin® SIÈCLE. 53 

tradition? Qu'on lise son jugement du Joueur, Il y a 
quelque temps, un de nos amis particuliers, parlant 
de Regnard devant le public intelligent et lettré de la 
rue de la Paix, a étonné tout le monde en s'avisant de 
prétendre que le Joueur n'est pas, comme on le sou- 
tient depuis cent cinquante ans, le chef-d'œuvre de 
Regnard; qu'à peine est-ce une comédie de caractère, 
et que Valère a presque tous les défauts, hormis celui 
d'aimer le jeu; et il a porté au comble la surprise de 
son public, en ajoutant que ces libres opinions étaient 
aussi celles de M. Nisard, tant le préjugé est fort, et 
tant M. Nisard paraît, à beaucoup de gens qui ne le 
lisent point, incapable de penser autrement qu^on n'a 
pensé avant luil Voulez-vous voir M. Nisard bien 
plus qu'à l'état de déserteur de la tradition? Voulez- 
vous le voir, lui, le disciple ou plutôt l'interprète 
magistral de Boileau, en pleine insurrection et 
déployant à tous les vents l'étendard de la révolte 
contre la tyrannie de l'opinion classique et la routine 
de l'école? Nous allons citer une page qui est un feu 
roulant de blasphèmes. Mais que le blasphémateur a 
raison ! 

« L'impression générale et la dernière, après une 
lecture des œuvres lyriques de J.-B, Rousseau, est le 
videdece travail, le froid de ces lieux communs rendus 
plus surannés par la parure dont il essaie de les 
rajeunir, la langueur et l'infidélité de ces paraphrases 
de textes sublimes, le manque de justesse dans les 
choses de raison, de cœur dans les choses de sentiment, 
V incertitude de la langue, tour à tour imprudente par 
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calcul et timide par itnpuissame. On comprend le 
dépit de Montesquieu insultant par la bouche d'Usbek 
à Tart des lyriques, qu'il traite « d'harmonieuse 
>» extravagance • » Dans tout le cours du xviii* siècle 
et jusqu'à nos jours, J.-B* Rousseau a compté parmi 
les poètes classiques, et Ui force de la coutume main- 
Uenl encore ses odes à cMé des l: pitres de Boileau 
et des chœurs à'EstJier et d\-l/A<i/ie dans nos plans 
dVtude où manque Malherbe. Mais c'est une autorité 
fort ébranlée, et le temps nVst pas loin où celui qui 
représentait à lui seul dans nos études la poésie 
lyrique, rangé désormais en une place proportionnée, 
entre le grand poète qui la créée en France et les 
hommes illustres de notre temps qui en ont déployé 
toutes les richesses, we ^représentera plus que Iode au 
moment oii elle n^est quuite œuvre c/Vmtïa/ioa ef Top- 
plieation savante (fuiie recette. » 

L'indépendance d'esprit éclate dans ces lignes, de 
manière à frapper les yeux les plus prévenus; elle ne 
se dérobe ailleui^s que pour les lecteurs encore mal 
instruits qui, ne possédant point assez, à fond notre 
littérature, n'aperçoivent point du pivmier coup d'œil 
des nouveautés dont on ne fait point fracas et ne 
mesurent point toute Tétendue du sens que iTcèle 
une proposition d'apparence modeste. M. Nisard reste 
toujours lui-même. 11 en use à l'égard de la tradition 
et des maîtres classiques, à Têgaixi de sa religion 
littéraire, comme Bossuet à l'égard de la religion 
chrétienne et des Pères. Il marque de son empreinte 
les vérités im (personnelles qu*il défend, et, en plus 
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d'un endroit, de Tempreinte de son temps. C'est ce 
don d'éviter le lieu commun en exposant des opinions 
communes et de se dégager de principes invétérés au 
moment où ils vont prendre un ajr de préjugé, que 
nous avions à cœur de signaler par quelques exemples. 
S'il fallait descendre au détail, combien ne citerait- 
on pas chez lui de pages remarquables à des titres 
bien divers I Que de choses souvent dans un seul 
mot! Combien n'y a-t-il pas d'occasions où ceux qui 
sont vraiment versés dans la connaissance des lettres 
françaises doivent à la fois, et lui savoir gré de juger 
avec sagacité et brièveté, et le plaindre d'un art de 
dire par où lui-même cache au vulgaire ce qu'une 
seule expression lui a coûté de longues lectures et de 
plus longues réflexions I Nous renvoyons le lecteur à 
son chapitre sur les poètes du xviii* siècle, à son 
portrait de Fontenelle, au tableau qu'il trace des 
manèges de Lamotte, tableau charmant et si vrai des 
mœurs littéraires dans tous les temps, qu'on a peur 
d'y reconnaître au moins trois ou quatre collègues 
de M. Nisard à l'Académie française et dans l'Uni- 
versité. Nous nous sommes plaint qu'il ait trop 
facilement immolé Bourdaloue et Massillon à la 
nécessité cruelle où il s'était placé par système de 
perdre quelque chose au jeu de l'éloquence, après y 
avoir gagné Bossuet. Mais, système à part, le talent 
de nos trois sermonnaires est analysé avec une correc- 
tion de style, une force, un agrément, une finesse 
qui contraint le lecteur à s'avouer que le don de dé- 
^ mêler et de rendre les nuances ne va guère plus loin. 
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Est-ce à dire que, même à prendre les choses par 
le détail; nous prétendions décharger de tout reproche 
le ityle ou le goût de M. Nisardt II nous permettra 
de ne le point faire* M« Nisard ne se défend pas tou- 
jours dans le style d'une subtilité qui touche à ce que 
lui-même déteste le plus : le précieux* Et quant au 
goût, il ne faut pas nier qu'il Ta parfois dur et triste, 
ce qui n'est pas la même chose que de 1 avoir sévère. 
Avoir le goût dur, c est, par exemple, poursuivre 
d'un implacable dédain ce pauvre Dufresny, et ne 
pas lui accorder le modeste mérite à quoi il prétend, 
si jamais Oufre^^ny, dans son insouciance, a prétendu 
à quelque chose, à savoir celui d'être un aimable, 
fin et gentil esprit; c'est rassembler toute sa majesté 
pour en accabler Parny, « confident des m^\^tères 
» grossiers de Talcùve, chez qui Fimpuissance d'idéa- 
» User rend plus choquante la grossièreté du fond », 
et ne pas songer un instant que le lecteur, choqué à 
son tour de cette rigueur extrême, va peut-être pro- 
tester, en soupirant à part lui la délicieuse élégie sur 
la mort d'une jeune fille : 



Sou âgte èciiap|>&it 4 IVutance ; 
Riante coiuiue niiaocenete. 
Elle avait los traHs de T Amour, 



Au ciel elle a reiuiu sa vie. 

Et douceuieut siVM eudAriuid 

Sau$ murmurer coutre $e3 lois. 

Ainsi le sourire s^elface; 

Ainsi meurt stus baisser de trace 

la chaut d'un oiseau dans les bois. 
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Avoir le goût triste, c'est craindre de s'abandonner 
k toute Tadmiration qu'on ressent pour le livre /Je 
r Allemagne, (Ici certainement il y a du préjugé.) C'est 
encore, quand on arrive à une oeuvre aussi mêlée 
que la Nouvelle Héloise^ s'arrôter à ce qui n'est que 
sentiment faux, style impropre, expression déplacée, 
absence de tact et de délicatesse, ne lire que lès 
lettres, fort nombreuses il est vrai, « où les mots 
sont brûlants et les choses sont froides », s'étendre à 
l'aise sur les déclamations consciencieuses et à la 
Prudhomme en l'honneur de « la vertu et du sexe », et 
c'est, lorsqu'on a subi tout ce dégoût, ne pas se donner 
la peine de tourner le feuillet pour arriver enfin à ce 
qui est de l'écrivain incomparable, du grand peintre 
et de rinventeur de génie. Oh! que j'aurais bien 
envie de venger Glaire d'Orbes et Julie d'Étanges 
des mépris de M. Nisardl Ce sont des chefs-d'œuvre 
que la plupart des lettres de Claire, et presque rien, 
après cent ans, n'en parait fané. C'est tout un roman 
d'une simplicité et d'une passion admirable que la 
première lettre écrite par Julie à Saint-Preux après 
son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il jamais 
un temps où elle cessera d'être trempée des larmes 
de ceux qui aiment? A peine Werther est-il au-dessus. 
Dans cette lettre, comme dans les riants tableaux de 
vie intime que retrace Claire, comme dans les pages 
les plus pénétrantes des Confessions, on sent naître 
et se développer un monde qui n'existait pas encore. 
Mais à quoi bon nous étendre sur ce sujet? Nous ne 
ferions que nous répéter, et toucher une seconde fois 
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à ces vices de méthode dont nous nous sommes assez 
longuement plaint. Ce large courant de sensations et 
de créations poétiques nouvelles, déjà aussi européen 
que français, qui va de Paméla à la Nouvelle Béloise 
et à Paul et Virginie^ qui part ensuite de la iXouvelle 
Béloise pour aboutir à Werther*, qui nous revient 
plus puissant et plus pur après avoir traversé TAlle- 
magne» et qui, rafraîchissant et fécondant chez nous 
rinspiration épuisée, nous donne, entre 1815 et 1850, 
un troisième grand siècle littéraire aujourd'hui fini, 
M. Nisard ne Ta point marqué ni suivi dans sa marche 
et ses retours, de peur sans doute d'être obligé de 
mêler un peu à Thistoire des formes de l'art celle de 
nos passions et de nos mœurs. Il n'entrait pas dans 
son plan d'être touché des malheurs de Julie I 

Ce qui fait que de telles lacunes doivent se par- 
donner à M. Nisard, c'est qu'il abandonne généreuse- 
ment à d'autres le soin de les remplir. Il n'y a pas 
de marque plus assurée d'un grand esprit que de 
s'avouer, après une t&che glorieusement achevée, 
qu'on n'a point clos pour toujours le sujet qu'on a 
choisi. Ce genre de mérite ne fait point défaut à 
M. Nisard. Au moment de quitter son œuvre, il lègue 
la littérature française & ceux qui se sentent capables 
de l'aimer autant que lui ; il la lègue comme un ad- 
mirable et éternel sujet de méditation, d'où l'on 
tirera d'autres enseignements que les siens, sans en 
tirer de moins justes ni de moins élevés. GrAce à ce 
mélange de modestie et de noble confiance, qui form6 
comme le tempérament des intelligences à la fois 
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supérieures et droites, M. Nisard sait également qu'il 
n*a point tout dit et qu'on ne dira rien désormais qui 
fasse oublier ce qu'il a dit. Quoi qu'il arrive, en effet, 
quelques rares écrivains qui reprennent un jour ce 
grand et beau sujet pour Tilluptrer à neuf, le livre de 
M. Nisard durera, parce que, entre toutes les histoires 
possibles de la littérature française, s'il en est une 
qui devait nécessairement être écrite un jour en 
France, c'était ccUc-là, c'était cette histoire fondée 
sur la notion rigoureuse du beau classique, et qui 
dégage et met définitivement en lumière ceux des 
écrits de notre langue où, selon le jugement môme 
de la France et la tradition française, cette forme du 
beau est exprimée avec le plus de pureté. Qui ne sen- 
tirait qu'il manque quelque chose d'essentiel dans le 
pays de Boileau et de Bossuet, si une histoire ainsi 
conçue de notre littérature eût continué à y manquer? 
Et qui ne sent aussi d'avance que, sous peine de tom- 
ber dans le faux, aucune histoire future de la littéra- 
ture française ne pourra se dégager complètement 
des principes professés dans celle-ci et des jugements 
qui y sont émis? 11 est passé l'âge de la révolte contre 
le xvii* siècle I Révolte sacrilège et quelque peu sotte, 
où M. Nisard est de ceux qui n'y ont participé ni de 
près ni de loin. Jeunes gens qui vous acharnez contre 
lui, faites en un point comme luil Ne croyez pas que 
Voltaire et Rousseau suffisent, même en y joignant 
Alfred de Musset. Retrempez-vous à la source tou- 
jours fraîche où ont puisé avant vous Rousseau et 
Voltaire eux-mêmes pour devenir ce qu'ils ont été. 



60 RSSAIS DK LITTÉRATURE FRANÇAÏ^K* 

Reprenez Racine, Molière, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Rounlaloue, Boileau» Reprenet-les dans un 
esprit de respect et de curiosilt^ renaissante. Ce sont 
eux qui vous fewnt une àme française et, n en dou- 
te?, jvis, un esprit libre, CVst peut-eti^ à force d*avoir 
vi3cu dans leur commerce que M, Nisaixl a paru un 
Jour assex affranchi de pri^ug<5s pour vouloir cou- 
ronner i\ la fois daus madame Sand un grand écrivain 
et un grand îucitateur de vertus fières. Soyez si\rs que 
ce qui lui a donné ce jour^là le courage de résister à 
ses plus éminents collègues de PAcadémie, c'est qu'il 
riVitaît au dedans de lui-même ses palemMres de 
Boileau : 

Cïîo Tint laulro jour $6 plîùndïy» au dieu des vor?, tHc 

Et moi-même, comment est-ce que j ose louer 
M, Nisarti à la troisième page du Journal d^s /)^*aftf, 
au risque de me metlre en froid avec quelques ami$ 
poliliques qui m'ont menacé en badinant de leur 
colère? Si j'avais lu seulement Rousseau et Montes- 
quieu, je serais naïvement persuadé qu'il n'est au 
monde d^aulros i>arlis que les libres penseurs et les 
superslilieux, les démocrates et les oligarques, les 
royalistes et les républicains, que tout se ramène 
niVessairemeut à être pour Brutus ou jH^ur César, 
Mais j'ai lu beaucoup La Rochefoucauld et un tout 
petit peu Molière, Depuis ce temps-là je me doute que 
notre pauvre planèle est le Ihéàlre d'une querelle 
déjà bien vieille et qui a sa gravité même à cAté des 
plus importantes querelles de la religion et de la 
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politique* Je me doute qu^au-desKiig de» ^euls partif^ 
auxquels on mnge d'ordinaire, il en existe deux, an- 
tiérîeur» à tous le» autre», et qui survivront h leur 
ruine : d'abord le parti, le grand, le formidable, 
Tenvahi^sant parti de la médiocrit^^, laquelle «'arrange 
pour tout usurper, dans le camp de Bnjtus aussi bien 
que dans le sénat de César ; ensuite le faihU* et chétif 
parti des gens de mérite, à qui les médiocres en- 
lèvent sans relâche honneurs, titres, rang, fortune. 
Kt quand par hasard un peu de mérite surnage en ite 
monde, c'est c^intre lui que j'armerais, sous prétexte 
qu'il est césarien ? Non point ! Tant pis si on le trouve 
mauvais. Je ne sifflerai pas M. About. Je ne renver- 
serai pas M. Nisard de sa chaire. Je supplierai au 
be»r>în M. Sainte-Beuve de remonter dans la sienne, 
où, parle temps qui court, il ne serait pas de trop. 
Tirer sur eux dans l'étenielle bataille de la vie, j'ai 
la vanité de croire que ce serait faire feu sur les 
miens. 

6 et 7 septembre 4862, 
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LA COMÉDIE EN FRANCE 
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LEÇON d'ouverture 

DU COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE A LA FACULTÉ 

DBS LETTRES D'AI X-EN-PROVENCB 



Messieurs, 

Appelé, par un acte de haute bienveillance, à 
occuper une chaire où j'ai à lutter contre tant de sou- 
venirs si périlleux pour moi, je dois d'abord remercier 
H. le ministre de l'instruction publique et des cultes 
de l'honneur qu'il a bien voulu me faire. Mais je ne 
le remercie qu'avec un profond sentiment de crainte. 
Les chaires ont leurs destinées, comme les livres, et 
il semble qu'on ne puisse passer par celle-ci sans 
faire tôt ou tard, chacun à sa manière, quelque bruit 
dans le monde. Jugez de la confusion d'un simple 
amateur des lettres, qui n'aspire pas à devenir autre 
chose, jeté par un hasard sur ce grand chemin des 
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honneurs et de la publicité pour y demeurer éternel- 
lement obscur. Si c'est l'usage inviolable des orateurs 
de ne parler à leurs débuts que de leur petit mérite, 
de leur voix tremblante et des périls qui menacent 
d'accabler leur faiblesse; s'ils ne se servent de ces 
humbles métaphores que pour faire passer ensuite 
bien des hardiesses dont l'auditoire s'étonne après 
avoir naïvement compati à des terreurs exprimées 
d'un air si candide, mon malheur veut qu'il n'y ait 
ici de ma part ni figure» ni modestie de rhétorique, 
et que je ne trouve autour de moi que trop de sujets 
de m'effrayer en toute sincérité. Je n'ai point celte 
ardeur dans l'éloquence qui caractérisait renseigne- 
ment de M. Fortoul ; je n'ai point ce tempérament 
de douceur et de vivacité grave, qualités aimables 
qui faisaient presque de M. Prévost-Paradol un de 
vos compatriotes, puisqu'elles vous rappelaient Vau- 
venargues, mais Vauvenargues heureux et applaudi; 
je n'ai que mon zèle et l'amour des lettres. Puisse 
mon zèle vous suffire I Puisse l'amour des lettres nous 
être commun et établir entre nous ce lien des sympa- 
thies partagées, qui rend indulgent sur les défauts et 
ne laisse plus sensible qu'à la douceur d'aimer les 
mêmes choses I 

Je ne vous ferai pas, messieurs, un plus ample 
éloge de mon prédécesseur. La louange ne vous sem- 
blerait peut-être pas assez désintéressée; vous auriez 
le droit d'y soupçonner le secret désir de surprendre 
votre bienveillance en flattant les regrets que M. Pré« 
vost-Paradol a laissés dans cette ville, et de me glisser 
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en fraude dans votre faveur, protégé par un nom qui 
vous est cher. Son éloge, le seul qull ambitionne, est 
dans l'auditoire nombreux et brillant qu*il me lègue; 
il sera aussi, je le crains, dans rinfériorité chaque 
jour plus évidente de celui qui recueille cet héritage. 
Permettez-moi du moins de souhaiter, messieurs, qu'il 
ne soit pas dans votre désertion ; ce serait le louer 
trop durement pour mol que de disparaître de cette 
enceinte dès après m'avoir comparé à lui, et Tunique 
grâce que j'ose vous demander en me présentant 
devant vous, c'est de ne pas pousser son panégyrique 
jusqu'à cet excès. 



La comédie, dont je me propose de vous raconter 
celte année l'histoire depuis la mort de Molière jus- 
qu'à Beaumarchais, est le genre français par excel- 
lence. Depuis près d'un siècle on nous a contesté, en 
littérature, toutes nos gloires. On ne nous a point 
-^disputé le premier rang dans le comique. Si quelque 
détracteur obstiné de la France osait encore, à 
l'exemple de Schlegel, méconnaître le génie de 
Molière, l'admiration universelle des peuples porte- 
rait témoignage contre lui, et cette critique puérile 
, tomberait étouffée sous un concert d'éloges. Quelque 
chemin qu'aient fait nos idées, quelque loin qu'ait 
porté la voix de nos philosophes et de nos publicistes 
du xviii* siècle, nos auteurs comiques sont parvenus 

4. 
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plus loin; j'ai lu, je ne sais où, que des voyageurs 
ont vu, sur les bords de la mer d'Aral, des comédiens 
lartares représenter une ébauche reconnaissable du 
Tartufe, et, ici, je ne puis m'empècher de me rap- 
peler un souvenir de Tantiquité classique, le seul 
analogue que Ton trouve dans Thistoire des lettres, 
ces soldats de Grassus, prisonniers des Parthes, qui 
virent représenter, avec un appareil sauvage, au 
milieu des montagnes d'Arménie, une tragédie d'Eu- 
ripide. Aujourd'hui encore, après que Shakespeare a 
paru quelque temps partout le dieu et l'idole de la 
poésie, après que le théâti*e allemand a si vivement 
remué les cœurs et les imaginations, ce sont les pro- 
duits les plus légers et les plus futiles de notre scène 
comique qui forment une bonne moitié de la littéra- 
ture théâtrale de l'Europe. On admire Shakespeare 
et Gœthe, on se passionne pour Schiller, on ne joue 
assidûment que nos auteurs. Privilège charmant de 
l'esprit français de n'être le don que d'un seul peuple 
et de plaire à tous, tandis que d'ordinaire ce qu'il y 
a d'original dans une nation est ce qui rebute le plus 
facilement les autres ! 

La comédie répond si bien à notre humeur; elle 
nait si naturellement de nos habitudes d'esprit et du 
jeu spontané de nos facultés, qu'elle est chez nous de 
toutes les époques. Les autres genres, dans ce qu'on 
peut appeler la littérature d'imagination, ont eu leurs 
progrès successifs, leur éclat et leur décadence qui a 
tenu à l'épuisement du génie, et non pas toujours à la 
corruption du goût public ou aux vicissitudes du lau- 
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gage. Mais quelques transformations qu'ait subies 
notre langue, en quelques états divers qu'elle se soit 
trouvée aux différents siècles de notre histoire, naïve, 
grossière, polie et noble jusqu'à l'excès, ou subtile, 
ou tendue, ou relâchée, on ne l'a point vue faire 
défaut à la comédie; celle-ci, sans paraître embar- 
rassée de ces brusques métamorphoses, semblable à 
une plante robuste qui prospère sous tous les climats, 
et sous les climats les plus changeants, n'a cessé de 
produire des œuvres dignes d'être lues. Elle s'est 
pliée à la phrase périodique et au style soutenu du 
XVII* siècle avec autant d*aisance qu'à la phrase 
hachée menu, au style vif et sautillant du xviii*; 
l'alexandrin lui a servi comme le vers leste et varié 
du vaudeville. Quand notre poésie, à la fin du moyen 
âge, en était encore à des tâtonnements; quand la 
scène tragique était livrée à ces profanations des 
choses sacrées qui blessent également la délicatesse de 
notre piété et celle de notre goût, la comédie, perçant 
sous la farce, créait dans Maître Patelin des types 
auxquels l'âge n'a rien enlevé de leur popularité, et 
où il n'a fallu que rajeunir les traits du visage, sans 
altérer la physionomie, pour les accommoder au goût 
d'une société plus polie : tant ils ont de saveur et de 
vivacité plaisante I tant ils sont ce qu'une langue à 
l'état d'ébauche et un degré de culture inférieur pou- 
vaient produire de plus achevé I Et depuis, combien 
d'autres ouvrages qui, représentant des mœurs trop 
étrangères aux nôtres pour n'être point passées de 
mode au théâtre, ont cependant gardé pour le lec- 
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leur attentif leur force et leur profondeur! Quelle 
fécondité inépuisable dans la peinture des ridicules ! 
quelle souplesse dans notre malice ! queJle variété de 
génie appliquée à combien d espèces de comédies 
différentes depuis la grande comédie de caractère 
inaugurée par le MetUeur de Corneille, jusqu'aux 
bouffonneries du théâtre de la Foire î Molière, mes- 
sieurs, a fait tort à ses successeurs. Personne, quand 
il le fallait, n*a eu, autant que lui, de mesure dans 
l'expression d'un caractère et d'élévation dans les 
sentiments et les pensées* Mais Beaumarchais slA-ïI 
donc eu moins d^esprit ; Lesage, moins de vigueur et 
de hardiesse ? Est-ce trop s avancer de supposer que 
l'auteur de (it7<ff/a4( aurait pu être lui-même Molière, 
si la première disgrâce de sa vie n^eût été de naître 
trop tard? Il en est parmi nos auteurs, comme 
Sedaine et Diderot, qui se sont frayé des routes mal 
connues de Molière même; et, n'eût-on découvert, 
après lui, que des sentiers, ne les dédaignons pas 
trop, quand ce sont les sentiers fleuris où la Muse do 
Favart court, d'un pas alerte, effleurant tout ce 
qu'elle touche, passions, vices et ridicules, et précé- 
dant de loin ce chœur d'esprits aimables, les Grétry, 
les Dalayrac, les Nicolo, les Boïeldieu et les Ilérold, 
qui, sans elle, ne se fussent pas développés si tôt et 
qui, à l'époque tumultueuse où ils ont vécu, ont été. 
au milieu de nos agitations et de nos luttes, notre 
plus doux repos et nos plus chères délices. Ainsi, la 
comédie, sans cesse renouvelée, s'est maintenue jus- 
qu'à nous, jeune et souriante. Tout veillit, tout se- 
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puise, même le roman historique et le roman bour- 
geois, nouveaux venus parmi nous, qui n'ont voulu 
connaître aucune règle, et qui tombent, frappés de 
langueur, pour avoir usé de la jeunesse avec trop de 
fougue et de liberté. La comédie seule, dans ce dépé- 
rissement de Timagination et dans cette décadence 
de la poésie, nous donne encore,çà et là,;des ouvrages 
d'où le grand style et l'invention forte n'ont point 
tout à fait disparu. Gomme elle a été notre aurore, 
elle jettera sur notre déclin, si jamais il arrive, un 
éclat qui ne sera peut-être pas indigne de nos plus 
beaux jours. 

Est-ce, messieurs, à la frivolité de notre caractère 
qu'il faut attribuer ce long succès et cette perpé- 
tuité delà comédie parmi nous? Ce serait juger trop 
défavorablement et nous-mêmes et notre littérature 
où l'imagination et l'esprit comique se sont répandus 
à peu près partout, dans le roman avec Lesage et 
Rabelais, dans la fable avec La Fontaine, dans la 
morale avec La Bruyère, dans l'histoire avec Saint- 
Simon, dans l'éloquence judiciaire avec Beaumar- 
chais et jusque dans l'épopée, puisque notre Iliade 
s'appelle le Lutrin et notre Odyssée Vert-Vert. Nous 
avons sans doute une vanité qui sert également à 
nous donner beaucoup de travers et à nous rendre 
infatigables dans l'observation des travers d'autrui. 
Mais la vanité qui aiguise l'esprit ou qui l'aveugle, ne 
suffit point pour le susciter, et l'on calomnie l'esprit 
lui-même en ne le croyant propre qu'à produire de 
jolies bagatelles et à se railler. L'esprit n'est pas h 
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lui seul toute la comédie ; il y tient cependant une 
tix)p large place pour qu*on n'essaie pas de le défen- 
di*e de deux reproches qui lui ont été souvent adres- 
sés, d^être futile et d'être méchant. 11 a le don de 
plaire; cela n'est que trop sûr au gré de beaucoup de 
gens. Plaît-il toutefois avec raison ? Paut-îl perdre à 
se laisser séduire par lui un temps qui serait mieux 
consacré à des choses plus innocentes et plus solides? 
Ah! messieurs, que de tels doutes sont injustes! Si 
vous la décomposez, cette faculté terrible et char- 
mante qui a nom Tesprit français, si vous la dégagez 
de tout mélange en ne lui ôtant rien de ce qui lui est 
propre, si vous supposez qu'une bonne nourriture, 
pour prendre le terme expressif du xvi* siècle, 
la tient à égale distance des raffinements qui mènent 
au bel esprit et de la grossièreté qui jette dans le 
cynisme, qu^ trouverez-vous, qu'une forme étince- 
lante du bon goût, du bon sens et de la bienveillance ? 
La fougue méridionale, Thumeur hospitalière de nos 
provinces du Nord, la gaillardise gasconne, la finesse 
et la naïveté champenoise, la rondeur bourguignonne, 
la prudence normande se sont fondues pour former 
dans l'esprit français lun des instruments de culture 
et de sociabilité les plus délicats comme les plus 
puissants qu'ait jamais connus aucun peuple. Le 
chant d'Orphée ne charmait que les lions et les tigres ; 
la lyre d'Amphion ne remuait que les pierres. Mais 
le préjugé, plus immobile que la pierre et quelque- 
fois, hélas 1 plus malfaisant que les bètes sauvages, 
qui mieux que Tesprit l'ébranlé et Tapprivoise? 
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N'accusons pas le langage léger qu'aiïecte Tcftprit* 
Heureuse légèreté qu'il est si difficile d'acquérir et f^i 
aisé de perdre I Calculons plutôt combien il a fallu 
d'efforts, de patience, d'audace et de verve, je ne dis 
pas pour extirper tout à fait, mais seulement pour 
adoucir ces deux fléaux, si funestes à la vie de société, 
l'orgueil du sang, qui enfermait chacun dans sa caste, 
et le pédantisme, orgueil du métier, qui, avant 
Molière, emprisonnait chacun dans sa profession I 
Figurons-nous, en étudiant les personnages de 
l'ancienne comédie, combien de temps s'est écoulé 
avant qu'un médecin^ un savant, un juge, un procu- 
reur, un avocat, un notaire devinssent des hommes 
qui, dans la vie ordinaire, ne différassent point trop, 
par leurs manières et le ton de leur langage, des 
autres hommes ; et nous conviendrons que d'avoir 
banni comme ridicule tout ce qui rebutait le bon 
godt comme excessif, d'avoir mis la variété à la place 
des disparates, effacé les saillies choquantes, amolli 
l'austère écorce qui prêtait aux mœurs de la haute 
bourgeoisie je ne sais quoi de raide et de raboteux, 
d'avoir créé, au-dessus des classes et des professions, 
cette société française, type achevé de la société élé- 
gante, où l'on ne plaît qu'en apportant comme un 
témoignage d'estime et de respect pour autrui le 
ferme désir de plaire, où l'on n'est supporté que si 
l'on se fait modeste, où quiconque veut être trop 
n'est plus rien, où il faut, pour être accueilli, que 
l'argent perde de sa suffisance, les grandes charges 
et le rang de leur orgueil, le mérite de sa fierté sus- 
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ceptible, la vertu même ces airs tristes qu'elle a 
quelquefois et qui la gâtent, d'avoir créé cette société 
si polie, si appropriée à tous, et en définitive si 
humaine, puisqu'elle a pour code la condescendance 
réciproque, pour ennemies les prétentions de toute 
espèce, pour seule arme et pour seule sanction la 
raillerie, cela n*est point une œuvre frivole, el telle 
a été chez nous Tœuvre de l'esprit. 

Louer ce qu'il y a d^humain et de tolérant dans la 
société française, c'est faire Téloge de Tesprit qui a 
tant contribué à la former. Il v a une bonté naturelle 
qu'il faut recevoir du ciel, en naissant, comme un don 
de la grâce divine, ou de la première éducation, 
comme un précieux héritage de famille, parce que 
tous les efforts les plus vifs et les plus soutenus ne 
sauraient ensuite nous y porter. Mais il y a aussi 
une bonté acquise, fruit de l'expérience et de Tatten- 
tion sur nous-mêmes, moins solide peut-être^ moins 
agréable aux hommes parce qu'elle a moins d'aisance, 
— et dans la vie réelle comme dans la poésie, ce sont 
surtout les qualités d'inspiration qui nous séduisent, — 
et cependant plus méritoire, où Ion ne parvient pas 
sans s'aider d'un peu d'esprit, du sien propre ou de 
celui des autres; car cette bonté suppose, outre la 
victoire sur nos passions, toujours assez violentes 
pour qu'il ne nous soit point permis de les ignorer^ le 
sacrifice de nos défauts et, si je puis dire, Timmola- 
tion journalière de notre vanité dont nous connais- 
sons mal la force et les ruses, quand ce n'est pas 
Tesprit qui nous les met en pleine lumière. Là où la 
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raillerie ne se propose d'autre objet et n'atteint 
d'autre effet que la raillerie môDie, nous n'avons pas 
l'esprit dans sa fleur; une nuance de trop d'humeur 
chagrine, qui s'y montre, l'altère et nous empêche 
d'en jouir. Si dans ses attaques les plus vives il ne se 
pare pas au moins d'un prétexte de justice et d'huma- 
nité offensée; si, en affichant le mépris des hommes, 
il ne laisse point voir que ce mépris lui vient de la 
haute idée qu'il se forme de leurs devoirs et de la no- 
blesse primitive de leur nature, si le besoin de déni- 
grer et de haïr s'y étale à découvert, superbe, hau- 
tain ou bas, reconnaissez-vous l'esprit à ce portrait? 
N'éprouvez- vous pas l'impression de malaise que pro- 
duit d'ordinaire ce qui est discordaot et incomplet? 
Quand bien même la méchanceté, avec le don de pé- 
nétrer nos faiblesses, rencontrerait, pour les peindre, 
ces éclairs et ces vivacités de langage qui sont une 
portion de l'esprit, elle n'aurait point le charme et 
l'agrément sans lesquels il manque au véritable esprit 
quelque chose qui lui est essentiel et qu'il garde, 
en effet, toujours jusque dans ses moments de plus 
sombre amertume. Je ne le fais point plus doux qu'il 
n'est; je ne revendique point pour lui le privilège 
du désintéressement et de l'innocence parfaite; dans 
l'histoire de nos erreurs et de nos fautes, il a sa part, 
je ne la diminue point. Elle est moins grosse pour- 
tant et moins lourde à porter que celle de sa bonne 
ennemie, la sottise, qu'il poursuit, depuis le commen- 
cement du monde, d'une colère si divertissante et, je 
dirais presque, si inutile. Pourquoi, en effet, se le dis- 
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simaler? Il s'en faut que les avantages réels, dans 
cette lutte, soient toujours de son côté. Il avance peu ; 
tandis qu'il s'agite, harcèle la sottise, la pique jus- 
qu'au âang, elle reste là, massive et inébranlable; 
ses petites victoires paraissent éclatantes uniquement 
parce qu'on voit combien c'est une chose dure de 
faire reculer, d'un seul pouce, cette masse pesante. 
C'est beaucoup pour lui d'empêcher qu'elle n'empiète 
trop sur l'étroit domaine qu'il se réserve; il la 
chasse, elle revient; il la tue, elle ressuscite sous une 
forme inattendue qui la rend d'abord méconnaissable, 
et à l'abipi de laquelle elle recommence ses usurpa- 
tions. L'esprit a beau rire et se moquer. Que lui im- 
porte? Elle songe en elle-même que rira bien qui 
rira le dernier, — un proverbe qu'elle a peut-être 
inventé — , et qu'après tout ce n'est pas pour lui que 
sont les biens solides de la terre. Chacun sait que, 
prudente et avisée dès le berceau, elle a conclu, il y 
a de cela trois ou quatre mille ans, une alliance du- 
rable avec la Fortune que les gens d'esprit appellent 
aveugle, probablement, je suppose, parce qu'ils la 
voient s'égarer de temps à autre jusque chez eux. 
Contente de cette amitié fructueuse, elle laisse l'es- 
prit courir après la vaine gloire, qu'elle s'amuse quel- 
quefois à lui ravir, qu'elle lui distribue ou qu'elle lui 
refuse à son gré ! car elle se pique aussi de choses 
galantes, de belles-lettres, de musique, de beaux-arts, 
et pour s'être mise bien avec la Fortune, elle ne s'est 
point brouillée avec la Renommée; on la voit, dans 
tes journaux, qui fait la doctoresse et remontre à 
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Tesprit comment il faut s'y prendre pour être spiri- 
tuel. Lui, stupéfait, Técoute, ne sait que croire, 
s'abtme dans sa modestie, et, pour peu qu'elle le 
pou8»e, se met à envier Theureuse facilité dont elle 
débite ses discours et pose ses aphorismes* L'esprit 
jalouser la sottise I Est-ce assez pour lui de souffrances 
et d'humiliations? Et ne devrait-elle pas se tenir pour 
satisfaite? Elle ne l'est point cependant; il faut encore 
qu'elle persécute tout ce qui ne Tadmire point assez 
et qu'elle écrase ce qui consent de guerre lasse à 
l'admirer. Eh quoil serait-ce donc elle et non l'esprit 
qui aurait la méchanceté en partage? Je ne veux pas 
prononcer entre les parties, je ne veux pas pousser 
plus loin le détail de cette guerre éternelle; mais si 
par un miracle la sottise s'amende, si elle fait sur 
elle-même l'effort le plus prodigieux que l'on puisse 
attendre d'elle, si elle se résigne jamais à n'être que 
sotte, ah! messieurs, je vous en conjure, pour notre 
sôreté à tous, ne lui ménageons pas la reconnais- 
sance; qu^elle ait de suite des autels I 



II 



Si vous voulez, messieurs, vous convaincre que 
l'esprit en ce monde a été plus souvent victime que 
bourreau, vous n'aurez qu'à étudier de près la vie de 
nos grands comiques, et à sonder les plaies secrètes 
que nous révèlent leurs œuvres. Pour ne citer que 
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le plus illustre de tous, combien d'outrages nVt-ilpas 
subis de son vivant et après sa mort mème^ tenu à 
part de la société polie par la profession qu*il avait 
embrassée pour mieux surprendre les secrets de son 
art, tmmpé et torturé dans son affection la plus 
chère, poui^uivi par les rancunes pleines de fiel de 
ceux dont il démasquait la bassesse, réduit à se faii'ie 
bouffon, lui, Alcesle, pour attirer le public à ses 
chefs-d'œuvre, arrachant à force de sollicitations et 
de placets le droit d'être représenté, le droit d'avoir 
du génie au grand jour, et ne trouvant pour toute 
récompense, au bout d'une carrière si agitée et si 
remplie, que des funérailles insultées et « un peu de 
terre obtenu par prière » ! Aussi, messieurs, aujour- 
d'hui que la grandeur de Louis XIV est de toute part 
si violemment contestée, aujourd'hui que le génie de 
Saint-Simon, fléau tardif, mais implacable, de son 
orgueil, a popularisé tant de révélations fâcheuses 
pour son caractère et son gouvernement, il garde un 
titre de gloire plus ferme peut-être que tous les au- 
tres, parce que les plus acharnés contre sa mémoire 
n'oseront le lui ravir, c'est de n'avoir pas, tant qu'il 
fut jeune, redouté l'esprit que Saint-Simon l'acousa, 
dans s;\ vieillesse, de haïr; c'est d'avoir défendu ix^so- 
lument Molière en mesurant la faveur dont il le com- 
blait à la vivacité des attaques dirigées contre lui, et 
c'est aussi d'avoir laissé cet autre grand homme 
et cet autre honnête homme, l'émule de Molière 
dans la peinture des mœurs et la critique impitoyable 
de la société du xva* siècle, le sage et triste La Bruyère, 
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jouir en paix de son indépendante solitude. Ceux-là 
même^ parmi les succefiseurB de Molière, dont la des- 
tinée fut en apparence plus heureuse, n'ont acheté le 
génie comique et Texpérience amère qu'il suppose 
qu'au prix de bien des souffrances morales! En est-il 
de plus cruelle pour une âme bien née, qui a besoin 
d'aimer tous les hommes et de les estimer tous^ que 
le spectacle de la mêlée de ce monde, envisagé d'un 
certain cùté, de celui-là précisément qui nous permet 
le moins d'illusions et qui ne nous dissimule ni le vice 
oppresseur, ni les fautes du malheur mérité, ni le 
scandale des prospérités injustes? Croye/,-vousquece 
soit un rire bien gai, le rire violent qui évoque à nos 
yeux le tableau d'une famille bouleversée par l'aveu- 
glement d'un dévot et la scélératesse d'un hypocrite», 
ou cet autre rire^effrayant de sang-froid, qui person- 
nifie en un type monstrueux toutes les iniquités de 
l'avarice et de la cupidité, devenues, au déclin du 
XVII* siècle, des personnages dans l'État? La gaieté 
est pour nous qui voyons Tartufe pris au piège et 
Turcaret écrasé sous son ignominie; l'amertume est 
pour ceux qui conçoivent de tels caractères dans leur 
nudité, et qui en subissent l'affreuse vision avant de 
les dominer à leur tour et de nous les jeter en pâture. 
Ils ont vu, ils ont admiré longtemps avec une sur- 
prise pleine de chagrin et de colère le progrès irrésis- 
tible et le triomphe des pervers, dont ils se hâtent de 
nous montrer la catastrophe; plus ils répandent de 
traits ingénieux sur la peinture des passions mau- 
vaises et des sentiments mesquins, plus ils en tirent 
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d'inoiiieiHs comiques, plus ils en ressentent d'horreur 
et de dégi>iVt, On dirait que Tesprît qu'ils sèment à 
pn^fusion dans leurs ouvrages, cet esprit qui ne nous 
corrîiîe pas toujours, mais qui toujours nous console 
et nous vensre, ne leur sert à eux de rien, pas m^me 
à adoucir le rit\5n>?t cuisant qu'ils t^pnnivent de ne 
point nous savoir meilleurs. Oui, messieurs, c*est le 
principal titre d'honneur de quelques-uns de nos 
grands comiques, et de Moliène plus que tout autre, 
d'avoir eu constamment sous les yeux, en (ItMrissant 
les dégradations de notre nature, un idi^al su{>érieur 
de beauté humaine et de sentiments humains, et 
d'avoir souflfert des petilesses qui nous tiennent éloi- 
gnés de cet idéal. On leur passe leur àpreté, parce 
que leur civur est le premier à saigner des blessures 
qu'ils font, et que sous l'iix^nie excessive on sent 
Texcès de la douleur. I^^ sensibilité se révoUe et crie 
en eux, elle est secouée, elle est bouleversée au point 
de devenir tout esprit quand ils arrivent à ce pa- 
n>xysme du délire comique qui a prmluit les types 
les plus boufTons à la fois et les plus na\Tants de notre 
UîéAlre. Figan> nous a révélé leur secret : * Ils rient 
de tout, de peur d'étn^ obligés d'en pleurer «. La co- 
métlîe, toujours égalemeni vivante, change sans cesse 
de caractère; nos traditituis soénîques se transfor- 
ment, et le gt*nre. de spectacle qui plaisait le plus à 
nos péivs, court risque de nous laisser fn>ids. Mais la 
haine vigouivuse de Tinjustice, la pilié pour ceux qui 
souffrent des caprices de l'égtMsme et de l'orgueil, ne 
vieillissent point ; el no:^ grands comiques sont pleins 
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de ces deux sentiments. C'est par là qu*ils durent plus 
longtemps que les genres ou ils ont excellé, et qu'ils 
méritent encore de nous intéresser, quand bien même 
nous ne comprenons plus les mœurs qu'ils nous 
peignent. 

Ils nous offriront à la lecture une autre espèce d'in* 
térèt qui nous échapperait an théâtre oh nous son* 
geons trop à chercher un divertissement, pour faire 
Teffort de nous instruire. Cet intérêt consistera dans 
l'étrangeté même des mœurs qui sont le fond de leur» 
ouvrages. Il s est accompli parmi nous depuis ^leux 
siècles, non seulement dans la vie publique, mais en- 
core dans la vie privée, une suite de révolutions in- 
sensibles et cependant si profondes, que nous refu- 
mns parfois de nous reconnaître dans nos aïeux. On 
a dit, je le sais^ que les passions sont ce qui change 
le moins dans Thomme : Tamour, la colère, Fenvie, 
l'orgueil se faisaient déjà sentir sou» la tente des pa- 
triarches; Noé a construit l'arche pour les sauver du 
déluge, et ne reslàl-il que deux familles sur la terre, 
toutes les combinaisons possibles de tous les senti- 
ments contraires s'y trouveraient en germe. Mais ce 
sont ces combinaisons qui varient selon les différents 
degrés de culture, selon le progrès et la décadence 
des lois et des institutions. Les idées compteraient 
pour bien peu dans l'histoire, la civilisation serait 
achetée trop cher au prix qu'elle coûte, si nous deve- 
nions plus éclairés^ sans devenir plus délicats dans 
nos sentiments et plus difficiles sur nos jouisgance^. 
Les erreurs de notre intelligence mériteraient à peine 
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ce nom d'erreur, si elles ne causaient en nous qu'une 
perturbation, pour ainsi dire abstraite, sans influer 
sur notre vie et sur les mobiles de nos actions. Les 
mêmes passions subsistent à toutes les époques, mais, 
tantôt amoindries, tantôt exaltées; leur costume au 
moins change, et c'est beaucoup qu'un costume plus 
décent et plus noble, quand c'est la bienséance géné- 
rale qui l'impose, et non l'hypocrisie. Mais les pas- 
sions font plus que revêtir des modes nouvelles : elles 
subissent des alliages qui altèrent leur essence; étu- 
diées dans l'humanité, elles paraissent susceptibles de 
développement et de culture; on s'étonne, après plu- 
sieure siècles, de découvrir qu'on ne les connaissail 
pas tout entières, et qu'il pouvait sortir d'elles quel- 
que chose de puissant, de doux ou de funeste qu*e11es 
n'avaient pas encore donné. Qu'y a-t-il de plus uni- 
versel, et en apparence, de plus uniforme que l'amour 
maternel, puisque les êtres les plus violents en res- 
sentent toutes les tendresses, et que les êtres les plus 
doux peuvent en connaître toutes les violences? Une 
mère spartiate ressemble-t-elle pourtant beaucoup à 
une mère française? Qu'y a-t-il de plus éternel que 
lamour? Et cependant, les anciens qui en ont le plus 
savamment disserté, entendraient-ils grand'chose à 
nos discours, si nous leur expliquions ce que nous 
mettons sous ce mot d'aspirations généreuses, de 
joies pures, de souffrances raffinées, de luttes, de sa- 
crifices et de contradictions sans fin? 

Les cent aimées, que nous allons parcourir en- 
semble, ont vu beaucoup de ces vicissitudes dans la 
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manière de sentir; nos idées onl changé le cours 
de nos passions, et nos passions transformées ont à 
leur tour réagi, pour les modiûer, sur le caractère 
de nos relations sociales et sur les habitudes de 
notre vie domestique. Nulle part nous ne saisirons 
mieux au vif cette transformation que sur la scène 
comique. Quand nous étudions Thistoire, l'éclat des 
événements politiques laisse notre vue obscurcie pour 
tout autre objet ; ce n'est que par le rapprochement 
laborieux de mille anecdotes diverses, par la recher- 
che fatigante du détail que nous parvenons à nous 
faire une idée, encore trop vague, de la vie intime 
d'un peuple. La tragédie nous fournit quelques 
lumières indirectes ; mais de la façon qu'elle a été 
conçue en France, peignant les passions sous leurs 
traits les plus généraux^ choisissant ses héros dans 
l'antiquité la plus reculée, et; alors même qu'elle ne 
se prive point de les faire parler à la moderne, 
réduite cei^endant, par la nécessité de respecter son 
sujet, à ne point souffrir une invasion trop manifeste 
et trop entière du moderne dans l'antique, vivant 
d'ailleurs par nature dans un monde de personnages 
et de sentiments idéaux, astreinte, à ce titre, à des 
traditions rigoureuses et à des vertus de conven- 
tion que les dernières années du xvin« siècle ont à 
peine osé atteindre, elle a bien pu recevoir l'em- 
preinte du changement des idées de Corneille à 
Racine, de Racine à Voltaire et à J. Chénier ; elle ne 
nous laisse que malaisément démêler, au milieu dt^ 
règles qui la contraignent, «ous un langacre et des 

5. 
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sentiments d'exception, la réalité de la vie quoti- 
dienne. Au contraire, la comédie choisit immédiate- 
ment ses sujets dans le monde dont les passions 
s'agitent sous ses yeux. Ayant devant elle un champ 
plus vaste et plus libre, elle est obligée à moins de 
détours et de déguisement pour s'accommoder au 
goût de chaque époque, et l'époque s'y montre naïve- 
ment ce qu'elle est. Non qu'il faille s'imaginer que le 
théâtre soit un miroir et rien de plus, les mœurs de 
la scène celles de la ville, et que la fantaisie, même 
arbitraire, n'ait aucune part à la création des types 
comiques. Il est conforme à l'humeur de la comédie 
de grossir nos ridicules et même de nous en prêter 
d'invention pour exciter plus sûrement le rire. Sa 
liberté nous est un gage qu'elle saura tout peindre, 
mais non pas qu'elle s'interdira de rien défigurer. 
Aussi serait-ce traiter trop légèrement une société 
de lui dire : « Ton théâtre est plein de Scapins, de 
Gérontes, de Sganarelles et de Diafoirus ; tu n'es toi- 
même qu une bande de Diafoirus, de Sganarelles, de 
Gérontes et de Scapins, qui réalisent tous également 
la parfaite fourberie, l'imbécillité parfaite et le parfait 
pédantisme ». Mais ce n'est pas toutefois lui faire 
tort, de juger de la délicatesse de son sentiment 
moral par les mœurs qu'elle supporte au théâtre. 
Il sera curieux et profitable pour nous, messieurs, 
d'apprécier à cette mesure la société de l'ancien ré* 
gime. Il sera curieux de voir comment on envisageait 
alors et comment on traitait le mariage, le pouvoir 
paternel, l'obéissance filiale, tout ce qui constitue la 
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famille. Nos observations sur cette matière pourront 
d^autant plus aisément se varier que nos auteurs 
comiques ont enfermé dans un petit nombre de types 
semblables, sous des intrigues analogues et quelque- 
fois sous la même donnée, des mœurs fort différentes. 
Aa milieu de la multiplicité de leurs personnages, 
trois types persistent que l'on trouve dès l'origine 
dans Molière, que Ton retrouve encore dans Beau* 
marchais, à la veille de 89, quand déjà les mouve- 
ments précurseurs de l'orage agitent l'air: le marquis, 
le bourgeois et le valet. Et pour ne prendre qu'un 
seul des trois, quelle distance de Scapin, dont les 
moindres gentillesses méritent la corde, à Figaro, 
qui débute comme il peut, mais qui meurt, en défini- 
tive, honnête homme! Suivant au théâtre la trace et 
le contre-coup de la Révolution qui se prépare dans 
l'État, nous verrons la bourgeoisie et le simple peuple 
s'y élever peu à peu à des rùles plus hauts et y faire 
chaque jour plus honnête figure ; et, à mesure que 
leur considération s'accroîtra dans ce monde fictif, 
nous verrons s'y introduire plus de retenue, le senti- 
ment de la dignité morale devenir plus vif et plus 
net. Le privilège est un arbre qui porte deux fruits 
amers : la violence et la fraude; et, s'il est bon, pour 
beaucoup de causes, qu'il y ait dans l'Klat une hié- 
rarchie sagement mesurée, mais une hiérarchie sans 
dureté et sans morgue, trop d'intervalles infranchis- 
sables entre les différentes portions d'un même 
peuple sont rarement utiles au bonheur de tous et à 
la sécurité de chacun. La Révolution française, que 
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noua trouverons au terme de ces étuJo>, a produit, 
on ne saurait le nier, quelques résultats bizarres ; 
elle a amené, entre autres, pour ne point sortir de 
rhistoire de nos travers, un déplacement de la vanité 
sociale, bien propre à dérouter et à confondre ceux 
qui se figurent qu'il suffit d'établir des principes pour 
tout corriger d*un coup. M. Jourdain, une de nos 
vieilles connaissances, s est poussé dans le monde, 
et il veut qu'on s'en aper<;oive, peu soucieux toutefois 
de passer pour gentilhomme, depuis qu*il est certain 
de tenir soigneusement enveloppée dans ses sacs la 
seule noblesse qui ne soit plus une chimère. Mais si 
Ton néglige les particularités pour s'attacher à ce 
qui est général, un fait tout à l'avantage de la 
nouvelle société sur Tancienne frappe les yeux : il y 
a maintenant dans notre langage familier plus de 
bienséance ; dans nos mœurs, plus de politesse véri- 
table ; dans notre vie de famille, des aflections plus 
fbrtes, plus de pureté avec moins de rigueur; dans 
notre conduite à Tégard des femmes, plus de respect, 
en compensation de moins de galanterie ; dans toutes 
les relations sociales enHn, plus de douceur et de 
sûreté. Il faudra le conclure de l'histoire do notre 
théâtre; c'est l'égalité qui civilise et l'égalité encoi^e 
qui moralise. 

N'allons pas trop loin cependant, messieurs ; sachons 
nous retenir dans le panégyrique du présent et dans 
la critique du passé. 11 est dangereux de trop louer 
en face les vivants qui sont assez enclins à se croire 
parfaits et, quand Thistoire ne devrait avoir pour les 
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morts que des sévérités, les lettres, qui ne sont pas 
tenues d'être aussi rigoureuses justicières, les lettres 
seraient ingrates de ne point proclamer hautement 
leur faiblesse et leur sympathie quand même pour 
cette ancienne société française qui les a tant aimées, 
qui 8*est enorgueillie d'elles comme de son ornement 
le plus heau, qui a souffert leurs attaques, qui a fait 
plus, qui y a applaudi. Disons-le à Fhonneur des 
grands seigneurs d'autrefois: nous n'aurions eu sans 
doute à leur place ni autant de patience à supporter 
les censures, ni autant de facilité à en reconnaître la 
justesse. L'esprit était alors une passion et un culte; 
et qu'est-il aujourd'hui? C'était lui qui prêtait à tout 
cet air de bon goût dégagé, d'aisance, de sans-façon 
aimable, de liberté, qui donnait à la corruption même 
de l'ancienne société un charme que bientôt, peut- 
être, on cherchera vainement dans les vertus de la 
nouvelle. L'homme de science et le bourgeois solide, 
montés en crédit depuis le Consulat, ont apporté 
parmi nous je ne sais quel sourd contentement de 
leur science, je ne sais quelle satisfaction intérieure 
de leur fortune honnêtement faite, qui menace, si 
nous n'y prenons garde, de nous ramener par des 
routes nouvelles au pédantisme d'avant Molière. Nos 
qualités sont des qualités laborieuses; elles ne cachent 
pas assez qu'elles n'ignorent point leur prix, et l'on 
peut observer que notre littérature, suivant la pente 
de notre caractère, se fait solennelle jusque dans le 
banal. Ne croyez pas encore une fois, messieurs, que 
je veuille vous prêcher la frivolité. C^^ serait toul 
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profit pour nous si nous étions devenus plus scrupu- 
leux sur la probité, à la seule condition d*èlre moins 
petits*maUres, Mais il y avait jadis répandu sur tout 
un vernis brillant et léger qui s'eflace et qui tenait 
pour beaucoup à l'amour désintéressé des lettres et 
au goût des cboses de Tesprit, à présent si dédaignées. 
L'industrieux Figaro, dans son ressentiment contre 
ceux qui ne sYtaient donné que la peine de naître, a 
tout détruit; je regrette, messieurs, qu*il nait pas au 
moins sauvé du naufrage la grâce et les belles 
manières dWImaviva. 

3 février Î857. 



IV 



DE lV.POQUE contemporaine 



LA M'ITÉRATIJRK R0U8 LA R EST A L' R ATION 
ET SOUS LOUIS-PHILIPPE !«' * 



Les moralistes sont admirables, surtout pour peu 
qu'ils aient fait leur chemin et construit leur nid dans 
ce monde. Ils ont une jolie maison blanche aux 
contrevents gris; tous les jours, la nappe mise; à côté 
d'eux, une bonne femme qui les aime, des enfants 
sains et beaux qu'on établira avec la dot de leur mère. 
Ils sont honnêtes gens et vivent discrètement au gîte. 
Et chaque soir, tandis que le grillon chante, que les 
enfants bâtissent des châteaux de cartes ou que la 

1. Du Roman et du Théâtre contemporains t et de leur influence 
sur les moeurs^ par M. Eugène Poitou, conieiUer & la cour 
impériale d'Angers. Ouvrage couronné par Tfnstitut (Académie 
des sciences morales et politiques). 
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jeune mère, heureuse et souriante, leur fait réciter 
le Lapin et la Sarcelle^ ils songent en eux-mêmes 
combien l'adultère est horrible, le suicide une mau- 
vaise action et Tenvie un vilain vice. La rivière qui 
passe au bout de leur petite ville, ne coule pas plus 
régulière et plus paisible que leur vie. La fortune 
prévenante a semé sur leur chemin juste ce qu'il fal- 
lait d'obstacles pour leur faire croire qu'ils ont une 
vertu à l'épreuve, et qu'ils jouissent d'un bonheur 
conquis seulement à force de patience dans les revers. 
Us concluent que personne ne serait plus excusable 
qu'eux de succomber aux tentations de ce monde, et 
qu'il n'y a non plus personne qui ne puisse, à leur 
exemple, se créer une existence heureuse. <« Ils en 
jugent, comme de raison, par leur aventure »; car 
l'argument de M. Goodman est plus ou moins celui de 
tous les hommes. Un jour cependant, sur la prairie, 
plantée de saules, où ils aiment à méditer, la rivière 
dépose un cadavre parmi les marguerites. Qui est-il? 
d'où vient-il? on l'ignore. Le corps ne porte aucune 
trace de violence. Sur la figure flétrie d'une vieillesse 
précoce, les soucis rongeurs, la colère, l'amertume, 
les douloureuses surprises ont empreint leurs traces. 
C'est un suicide. Il y a donc des gens assez égarés ou 
assez malheureux pour qui c'est une consolation 
suprême de mourir, et de cette horrible mort! Et qui 
sait si celui-ci n'a pas été, dans sa première fleur, une 
àme douce et sans fiel, qui ne demandait qu'à vivre et 
il laisser vivre! Qui sait s'il n'a pas, lui aussi, rêvé, 
pour toute aventure et pour tout roman, sa maison 
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blanche et le travail fécond entre une femme et un 
berceau ! Le moraliste ne songe pas à se le demander. 
Il a de l'humeur. Cette percée, qui s'est faite brus- 
quement à ses yeux vers le vaste monde, a failli 
troubler Fidylle de son existence. Il rentre au logis 
d'un pas pressé, il déclame en lui-même contre les 
gazettes et les mauvais livres qui font tout le mal, et 
il répète avec un peu plus d'aigreur que de coutume : 
'* L adultère est un crime, l'envie e^t horrible et le 
suicide abominable ». 

Je ne dis pas le contraire. La littérature de notre 
temps, qui a trouvé des paroles d'éloge pour l'adul- 
tère, le suicide et l'envie, a eu en conduite d'étranges 
écarts, et je ne les justifie point. Mais que M. Poitou 
me pardonne ! Je trouve qu'il a écrit un réquisitoire. 

Si la littérature contemporaine exprime un certain 
état de malaise dans les esprits ; si, par beaucoup de 
ses œuvreS; elle a contribué à l'entretenir, elle ne l'a 
point créée. Si elle a glorifié la passion, elle l'a voulue, 
du moins, désintéressée et sincère; en exaltant la sen- 
sibilité, elle a exigé de l'homme des sentiments capa- 
bles de le conduire à de grandes actions. Si elle a 
quelquefois aigri la douleur, elle l'a plus souvent 
consolée; c'est peut-êlre son péril, c'est à coup sûr 
son honneur, que tant de souffrances cachées aient 
rencontré en elle un interprète sympathique, le fût-il 
jusqu'à la partialité. Elle a pu se tromper sur ce qui 
était vertu, ennoblir ce qui était vice, ne point dis- 
tinguer nos besoins vrais de nos appétits illégitimes. 
Fille du xvni* siècle, dont elle a accepté l'héritage. 
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moins la raillerie à outrance et le matérialisme nu, 
elle a obéi, jusque dans ses égarements, à des instincts 
élevés: elle a eu un souci constant, celui d'être 
humaine, Pour ne pas être injuste à son égard, en 
condamnant ses erreurs, il faudrait lui accorder un 
peu de cette tendresse trop aveugle qu'elle n'a jamais 
refusée, malgré leurs fautes, aux âmes généreuses. 
Il faudrait compatir aussi profondément qu'elle avec 
les malheureux, et ne pas se montrer plus choqué de 
l'amertume de leurs plaintes ou de l'injuste bizarrerie 
de leurs réclamations, qu'ému de la vivacité de leurs 
souffrances. Il faudrait, si on ne les a traversées soi- 
même, se figurer les tentations de la pauvreté et les 
angoisses dissolvantes de la misère. M. Poitou s'est 
cuirassé de l'inflexible code, et il juge. Il a été écrit : 
« La femme doit obéissance à son mari ». Qu'on 
amène par-devant nous Valentine, femme Lansac ! 
Il a été affiché sur un poteau : « La mendicité est 
interdite dans le département ». Si le Vieux Vaga- 
bond est surpris rôdant quelque part, aux alentours, 
avec un Béranger dans sa besace, qu'on le happe et 
qu'on lui demande ses papiers! C'est ainsi que 
M. Poitou appréhende chacun des personnages célè- 
bres, créés par l'imagination de ses contemporains, 
et prononce qu'il y a crime ou délit sans circon- 
stances atténuantes. Tant de sévérité ne paratt point 
naturelle. La raison en est que M. Poitou a écrit son 
livre sous l'empire d'une idée fixe. Au bout de chaque 
volume qu'il compulse, il entrevoit une barricade, et, 
au bout de tous les volumes ensemble, un bouleverse- 



DE l'ÉPOOCE CO^tTEMPORAISE. 91 

ment Rocial. Roman grivoiç, roman psychologique, 
roman politique, scènes de mœurs, drame, vaudeville, 
poé«ie byronieone. hymne? populaires, madame Sand 
e* M. Labiche, lodianael Rut^-rl Macaire, tout a chez lui 
le même sens, un sens terrible, mais monotone. 1! con- 
«çoitla littérature contemporaine cumme une tragédie 
en cinq actes, mt'îée de pirades et de chaut* patrioti- 
ques, avec Février pour dénouement. Qu'est-ce donc 
que celte révolution de Février doul le nom revient 
vinet fois dans son livre en marji^-re de ritournelle 
funèbre? On ne le voit pas bien. Encijre faut-il, cepen- 
dant, je présume, quVHe ^:»it qu»rlque chose. Que 
dans les entretiens de la vie ordinaire, elle appa- 
raisse comme une sorte d'événement mylholoeique. 
que chacun, suivant ses préférences secrètes, n-sle 
libre d'exalter ou d'injurier, suit. Mais quand on la 
prend pour conclusion nécessaire d'une s^-rie d'argu- 
ments, on est tenu de voir en elle un fait historique 
appréciable, aussi bien que tout autre, par bs rètrles 
ordinaires deThistoire, et d'en donner, sans déclama- 
tion, une idée bonne ou mauvaise, mais exacte et 
rigoureuse. M. Poitou ne croit pas, apparemment, 
qu'on doive tant exiger. Il se contente de dire, dans 
le haut style de i9: « Les stigmates dégoûtants 
de 48 *». Il ne dit rien de pis, parce qu'il a promis 
dans ga préface d'élre modéré, et un galant h«»mme 
tient sa parole. « Les stigmates d*^goùtanls **. cela 
est clair, net, sans ambages, facile k entendre, et 
d'ailleurs assez doux. Chacun comprend de tuite : 
« Ijes s'igmates déîfoûtants •>. Et voilà, au plus jus'e. 
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pourquoi la littérature contemporaine est un amas 
de perversités. 

Sans distinction. M. Poitou confond les époques et 
les tendances contraires. Il prend un point, le grossit 
outre mesure, et, bon gré mal gré, il faut que tout le 
reste s'y rattache. S'il se rencontre des œuvres rebelles 
qu'aucune violence ne saurait faire rentrer dans ses 
définitions, il a contre elles la suprême ressource du 
silence ; elles sont comptées pour rien ; elles n'existent 
pas;onlessupprimeparautorilédejustice. M. Poitou 
traite surtout, il est vrai, du théâtre et du roman. 
Mais l'Académie des sciences morales et politiques, 
qui l'a couronné, ne lui défendait point, tant s'en faut , 
d'étendre ses jugements sur l'ensemble de la littéra- 
ture contemporaine; et lui-même, chaque fois que 
l'intérêt de sa cause l'a exigé, s'est permis plus d'une 
excursion en dehors du roman et du théâtre. Or, la 
littérature contemporaine, si l'on entend désigner de 
ce mot un peu vague quelque chose de net, ne saurait 
se circonscrire arbitrairement dans un espace de quel- 
ques années, avec des origines qui flotteraient, indé- 
cises, entre la publication de Lélia et celle des Mys- 
tèf^es de Paris. Cetle littérature a un commencement 
et une fin; peut-être finit-elle en ce moment même. 
Klle se développe avec éclat sous la Restauration et 
sous le règne de Louis-Philippe. Mais sa naissance 
remonte plus haut. Elle date de madame de Staël et de 
Chateaubriand, et, si l'on voulait suivre jusqu'au bout 
sa filiation, elle daterait de Rousseau, de Bernardin 
de Saint-Pierre et des premiers écrits de Goethe. 
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Issue du mouvement d'idées de la Révolution, la 
littérature contemporaine a vécu, si je puis dire, aussi 
vite que la Révolution elle-même ; elle a passé par 
autant de péripéties rapides; elle a été, comme elle, 
une mêlée de partis contraires, tour à tour victorieux 
et vaincus. Ses sentiments de la veille n*ont pas été 
ceux du lendemain; Texaltation les a usés comme la 
lutte les avait exaltés. Elle s*est trop complu en elle- 
même, et elle s'est trop dégoûtée d'elle-même. Jamais, 
depuis le xvi* siècle^ ne s'étaient vus tant et de si brus- 
ques contrastes î Pour ne citer qu'un exemple, croit- 
on que ceux qui viennent de dévorer les Faux Bons- 
hommes, Madame Bovary et les puissants articles de 
M. Taine, trois parties indivisibles du même tout, 
éprouveraient un plaisir bien pur de tout mélange à 
relire le Meunier (TAngibaull, à voir jouer Kean^ et à 
essayer de comprendre le chapitre de Lamartine sur 
les destinées de la poésie? M. Poitou fait bien remon- 
ter de temps à autre la responsabilité des faits qu'il 
apprécie jusqu'aux premiers ouvrages qui parurent 
après la Restauration, et, au besoin, jusqu'à Rous- 
seau. Mais dans cet espace, si rempli d'accidents de 
toute sorte, il ne voit rien de changeant. C'est comme 
une vaste plaine, où son œil n'aperçoit ni les ondu- 
lations du terrain, ni ces terres rocailleuses et dépouil- 
lées à côté d'un verger, ni là-bas, bien loin, cette forêt 
touffue le long du lac tranquille, ni plus près, les my- 
riades de bluels pointant sous le gazon, et les petites 
fleurs jaunes, et les coquelicots aux couleurs rouges, 
mais quelque chose d'uni et vert à perte de vue, du 
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verl à droite, du vert à gauche, du vert au milieu, 
partout du vert, toujours du vert , je veux dire le 
suicide, Tadultère et Tenvie. Un même auteur, mûri 
par Texpérience, transformé par des impressions 
nouvelles, va d*un système à lautre. Ces vicissitudes 
individuelles échappent à M. Poitou comme les chaQ** 
gements qui surviennent dans la direction générale 
de la liltéralure. N'est-il qu^une madame Sand? Lélia 
et Jndiana, écrits dans un accès de fièvre, Valentine 
et Andréa ces deux poèmes des irrémédiables faiblesses, 
la dernière Aldini^le Secrétaire intime et surtout J#ai4- 
pratyson chef-d'œuvre, où« tantôt parmi les aventures 
romanesques, tantôt parmi les ))eintures ingénues du 
cœur, respirent les émotions viriles, ne forment-ils 
pas autant de groupes distincts? A ne considérer que 
les deux extrêmes, quel chemin do Lélia à la Mare au 
Diable et à la Petite Fadettel M. Poitou se ligure une 
madame Sand plus immuable que les héros de la tra* 
gédie antique, et il n>st pas besoin de dire que c*esl 
la madame Sand des premières fougues. S*il loi sur- 
vient le scrupule de la Mare au Diable, il Tétouffe 
aussiti>t. La Mare au Diable obtient de lui une poli- 
tesse en passant, mais rien qui tire à conséquence^ 
Après quoi, revenant bien vite à ses moutons, il se 
i^met à frapper sur Lélia, Inliana et tutti quanti des 
coups si vigoureux qu'ils l'assourdissent lui-même et 
Tempèchent de distinguer les voix d'Edmée, de Gil* 
berte, de Victorine, de la Petite Marie, belles et pores 
suppliantes qui Timplorent à genoux et lui dema»* 
dent de pardonner quelque chose, en faveur de leur 
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yie sans tache, à leurs trop coupables sœurs. D'autres, 
plus malheureux que madame Sand, ne sont pas même 
nommés. Parle-i-il du roman? Il oublie Prosper Méri- 
mée, Alphonse Karr, Tœppfer et Lamartine. Passe 
pour Prosper Mérimée. Il est le plus achevé des con- 
teurs. Mais si la morale n'existait point, ce n'est pas 
lui qui l'eût inventée ; Colomba ne s'est proposé de 
rien changer ni en bien ni en mal aux mœurs du 
peuple français. Encore £aut-il ne point laisser ignorer 
que la littérature contemporaine a produit de temps 
à autre des récits élégants et honnêtes qui charment 
sans corrompre, qui émeuvent sans bouleverser, et 
que le public les a goûtés pour le moins autant que 
la Vigie de Koat^Ven et la Salamandre. Passe encore 
pour Alphonse Karr. Verve, bon sens, imagination, 
humeur orginale, tour d'esprit singulier, justesse 
d'observation, sentiment du paysage et de la poésie 
des choses, rien ne lui a manqué; et il n'eût tenu 
qu'à lui, s'il eût voulu y faire effort^ d'avoir toujours 
ce qu'il a eu quelquefois, l'art de dire. On ne peut 
point l'accuser, lui, de faire de la femme, une idole de 
qui tous les sentiments doivent être libres et les pas- 
sions sacro-^saintes. 11 n'a point chanté d'hosannah en 
faveur des amours non approuvées par la loi (voir le 
début de Geneviève), Il n'a pas épargné ce qu'il y a eu 
d'excessif dans les ambitions les plus légitimes de 
notre époque (voir Clovis Gosselin), Mais il s'est mo- 
qué de lui-même : grand tort en tout temps^et surtout 
dans ce siècle de pensées profondes^ où l'on ne pré- 
tend plus à l'esprit, et où chacun ne prend la plume 
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qu*avec le ferme propos de montrer du génie dès la 
dédicace. On a pris ses railleries au mot; on s'est 
habitué à ne chercher en lui qu'un décousu amusant; 
il a été sans crédit, même dans ses paradoxes, à plus 
forte raison dans ses réclamations en faveur du bon 
sens et de la morale quotidienne. Il eût été bien juste, 
pourtant, de lui tenir compte au moins de ses bonnes 
intentions. Mais quelle excuse a-t-on d'omettre Tœpp- 
fer, dont le succès continu, succès, pour ainsi dire, 
domestique et tout de famille, atteste si bien la force 
qu'ont gardée, parmi nous, dans une classe nom- 
breuse de lecteurs et jusque vers ces derniers temps, 
les sentiments simples et les affections saines? Et lors- 
qu'on cherche à apprécier, par les œuvres d'imagina- 
tion, quelles sont les tendances politiques d'une litté- 
rature et d'une société, pourquoi ne pas accorder un 
seul moi kVHistowe d'une Servante! Est-ce parce que 
le livre n'est pas assez touchant ni l'auteur assez 
illustre? Notez bien que je ne relève pas toutes les 
omissions de M. Poitou; il faut se borner aux plus 
graves et ne point lui reprocher, par exemple, de 
n'avoir point fait à Charles de Bernard l'aumône 
d'une mention, quand il a trouvé l'espace nécessaire 
pour analyser, commenter et réprimer un certain 
roman de Frère et Sœw\ dont vous ne connaissiez 
pas même le titre, ni moi non plus. 

Si du roman il passe au théâtre, la tactique ne 
varie point. Tout ce qui a pu allumer dans la foule 
des passions dangereuses, tout ce qui a pu gÀter 
l'imagination de la jeunesse ou égarer rinoxpérience 
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de quelques femmes trop liseuses, se trouve relevé 
avec soin. Le reste, M. Poitou le néglige. Il n'a point 
parlé des œuvres en prose d'Alfred de Musset* ; on ne 
saurait parler de tout, et ce sont frivolités que Fré- 
déric et Bemerette et Mademoiselle Mimi Pinson, 
Mais je gage que, si, par impossible, l'idée lui fût 
venue que Musset avait écrit quelques petites baga- 
telles pour le théâtre, il eût mis en pleine lumière la 
notairesse du Chandelier entre son dragon et son petit 
clerc, pour démontrer à l'aise notre immoralité par- 
faite, et rejeté un Caprice derrière la toile de fond. Il 
est certain qu'Anfony se prélasse en plein dans son 
livre. Pour Gabrielle, qui vaut bien, en son genre, 
Antony, et qui a été accompagné d'autant de succès, 
on convient implicitement que ces sortes de protes- 
tations en faveur du mariage méritent d'être encoura- 
gées ; rien de plus. Si Emile Augier est nommé le 
moins possible. Octave Feuillet ne l'est pas du tout. 
Vous trouverez peut-être l'à-propos singulier pour 
un livre paru dans l'année même où Dalila a dépassé 
cent représentations. Ne vous hâtez pas trop d'admi- 
rer ; car voici un bien autre sujet de surprise. Le 
livre fini, on s'aperçoit que M. Scribe y a obtenu 
quatre lignes. Est-ce là ce qui s'appelle juger le 
théâtre contemporain et son influence sur les mœurs? 
M. Scribe, je le sais, est aujourd'hui très contesté; il 
passe de mode dans une génération qui ne trouve 

1. Sauf pourtant, bien entendu, les Confessions d'un enfant 
du siècle, car ce livre rentrait trop bien dans la thèse de 
M. Poitou. 
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rien à redire au Demi-Monde, au Mariage d'Olympe^ 
aux Faux Bonshommes, au Gendre de M. Poirier et h 
toutes ces peintures sans ménagement que Ton appelle 
la comédie forte. Il passe de mode, et c*est tant mieux 
pour lui. Lç monde dont il a été le charmant inter- 
prète s'en Ta. C'était une réunion d'honnêtes gens 
où Ton glissait quelquefois sur des pentes bien 
douces et bien dangereuses, — et qui est homme et 
peut se flatter de ne pas glisser? — mais où Ton ne 
connaissait point les chutes profondes dans la boue. 
La discrétion, la finesse, le bon gpùt, le don si fran- 
çais de courir sur tout et de tout effleurer sans enfon- 
cer nulle part, le rendaient aussi sumable qu'il était 
honnête. Le désir de plaire, les agréments frivoles, 
un peu d'intrigue qui savait se faire pardonner, la 
juste pointe « d'herbe tendre » en relevaient le 
charme et ajoutaient à ces grâces décentes un piquant 
qui les préservait de la fadeur. Certes la méchanceté 
n'en était point bannie ; car c'eût été alors le paradis 
terrestre, un paradis civilisé, presque supérieur à 
l'autre, avec le serpent de moins et les ridicules de 
plus pour diversifier la monotonie de l'innocence. 
Mais elle n'y paraissait qu'à condition de ne s'y point 
étaler ; il fallait qu'elle se mit à la naance générale ; 
il y avait une manière d'esprit public qui la surveil- 
lait, l'enveloppait, la contenait, la forçait, quoi 
qu'elle en eût, à ne point excéder les bornes. Si le 
spectacle des passions y amusait sans choquer, c'est 
précisément qu'elles s'arrêtaient bien en deçà des 
limites où la passion devient vice et la faute dépra- 
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vation. On pouvait leur reprocher d'amollir par trop 
de douceur, mais non point de corrompre. Ce n'était 
point de pes ouragans qui soulèvent une mer furieuse. 
C'étaient plutôt de ces orages d'automne, tels que 
vous avez pu les ressentir vingt fois, quand vous des- 
cendiez en bateau une rivière aux plis sinueux, et 
que la campagne, devant vous, demi-claire, demi-bru- 
meuse, était parsemée de teintes d'un bleu sombre, 
coupées vers l'horizon par des lignes rougeâtres. Les 
herbes frémissaient sur les bords ; un vent frais vous 
passait dans les cheveux ; une petite pluie fine vous 
pénétrait et vous faisait frissonner, et vous entendiez 
le tonnerre gronder sourdement derrière la colline 
prochaine. Comme tout cela, d'ailleurs, était plein de 
sens I Comme les gens y étaient bien pris à leur taille, 
ni anges, ni bêtes l Quelle bonne fortune, quand 
nous étions ivres de politique, d'avoir là, sous la 
main, pour nous rafraîchir quelques heures, la Cama- 
raderie^ le Verre d*eau, Y Art de conspirer^ et, sans 
voir nos rêves de régénération universelle brutalement 
atteints, sans rien sacrifier de nos belles ambitions, de 
nous souvenir à temps que, derrière ces nobles idées 
pour lesquelles nos esprits s^enflammaient, derrière ces 
mécaniques à fracas, il restait toujours des hommes 
avec leur égoïsme et leur facile déloyauté, des dupes 
vaniteuses, de froids calculateurs, des chefs de claque, 
des Bertrand, des Raton, des colonels Koller, des Ber- 
nardet, des lady Marlborough, desBolingbroke I Avec 
quelle sollicitude on prenait soin de ne point froisser 
nos chimères en les dissipant ! Je vous vols encore d'ici, 
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travaillant votre moquette, ami Joblot, qui saviez vous 
plaire à madame Sand et vous en guérir, et vous 
contenter bonnement de Babiole, après avoir rêvé 
des ducbesses ! Mais surtout je vous vois, intérieurs 
à jamais regrettables de la Demoiselle à marier^ de 
VHérUièrej de la Chanoinesse, de Michel et Christine. 
de Valériey du Lorgnon y du Mari qui trompe sa femme. 
si remplis de soleil, de riante amitié, d amour, de 
concorde, de fine coquetterie, d'émotions tendres, de 
malice sans fiel, ornés au besoin, mais non point pos- 
sédés par le luxe, où les défauts étaient sans aspérité, 
où les travers même plaisaient, tant ils s'avouaient 
de bonne grâce î tant ils se présentaient avec cet air 
de franchise qui d*abord vous gagne le cœur! Et ce 
n'était point là seulement un monde fictif! Il a existé 
ailleurs qu'au théâtre. 11 a été, pendant une période 
trop courte, une portion considérable de la société 
française. Tout vestige n*en est point effacé ; en se 
donnant la peine de chercher, on trouverait encore 
dans quelque province éloignée de ces bons petits 
coins à la Scribe. Mais ils se font rares. Figurei-vous 
une bourgeoisie parvenue aux élégances mondaines 
sans avoir perdu Tan tique cordialité, la boutique 
unie à Tatelier, le comptoir qui n'était pas encore 
assez riche ou assez sot pour oublier qu'il avait été 
boutique, la vie laborieuse ayant gardé des loisirs et 
de Tenjouement, quelques salons d'élite où régnait 
une humeur libérale, vous aurez les mœurs à la fois 
très simples et très raffinées qu'a peintes M. Scribe. 
Le moyen monde, auquel il a fourni durant trente 
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années ses types principaux, avait ses traits à part 
bien reconnaissables dans l'ensemble de la société. 
C'était moins toutefois une classe qu'un mélange heu- 
reux de conditions diverees, apportant chacune au 
fonds commun les qualités qui lui étaient propres; 
il n'y manquait que la naissance, à quoi l'on suppléait 
parla délicatesse des goûts. Celui-ci était parti de la 
ferme, celui-là du magasin. Tel arrivait de la man- 
sarde, tel du premier étage. Même la caserne en- 
voyait son contingent. Qui ne se souvient d'avoir 
connu quantité de sous-lieutenants d'après Georges 
Brown, dont toute la personne semblait fredonner 

Et Ton Dc dira pas que je fais des folies !... 

On peut bien dire que jamais auteur ne s'est plus 
complètement assimilé ses contemporains que 
M. Scribe. N'importe. Au gré de M. Poitou, il n'est ou 
ne paraît dans l'histoire de notre théâtre qu'un acci- 
dent; on s'acquitte à son égard avec trois mots. Les 
drames seuls de M. D*** sont tout. 

Comme la comédie et le drame, le vaudeville po- 
pulaire a attiré l'attention de l'auteur. Ici, il ne pèche 
plus seulement par omission, il pèche par défaut de 
connaissances. Admettons le point de vue où il se 
place pour juger les Saltimbanques et le type de 
Robert Macaire. Au moins faut-il ajouter beaucoup à 
ce qu'il en dit, et le vaudeville a été autre chose 
qu'une école de dépravation par le grotesque. J'ai 
quelque peu passé ma première jeunesse dans les 

6. 
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théâtres du boulevard. Je n'allais point aux stalles ; 
une fortune de collégien n'y eût point suffi, J*a)lais 
plus près du ciel, dans un endroit un peu haut, mais 
où Ion s'amuse de franc jeu, parce qu'on y apporte 
un ferme dessein de ne point faire le mélancolique, 
peu de convoitises d'argent, encore moins de soucis 
d'ambition. Pour les soucis de la pauvreté, on ne les 
reprend qu'en sortant. Là ou nulle part, vers 1846, 
se rencontraient les futurs acteurs de cette révolution 
de Février dont M. Poitou n'a pas un instant détourné 
les yeux en écrivant son livre. Je mentirais de dire 
que les pièces où Ton rossait le guet y fussent mal 
accueillies. Mais j'ai souvent admiré depuis quelles 
rapsodies pitoyables excitaient l'enthousiasme de mes 
voisins d'aloi*s, pourvu qu'on y prêchât morale, caisse 
d'épargne, respect du patron, périls du cabaret. Qu'on 
se souvienne du succès populaire de la Tirelire et des 
Enfants du Délire \ Qu'on se souvienne des pièces 
d'Achard et de Bouffé, courues, chaque soir, pendant 
dix ans, pai* toutes les classes de la population pa- 
risienne ! Que s y trouvait-il de si dangereux ? Il y a 
derrière le Chàteau-d*Eau, étranglé dans un pâté de 
hautes maisons et comme perdu à côté de ses puis- 
sants rivaux, V Ambigu et le Ctr^we, un humble théiUre, 
les Folies, dont le directeur, qui fut, de son vivant, 
un assez plaisant original, est mort, ce dernier tri» 
mestre, millionnaire'. C'est avec la morale, mise à la 
portée des petites bourses, qu'il a gagné son million. 

i, Mourier. 
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Sous le roi Louis-Philippe, il payait, bon an mal an, 
douze mille francs aux frères Coignard, pourlui arran- 
ger en vaudevilles des préceptes d'hygiène et des 
maximes, de bonne conduite. Et qui peut dire ce que 
ces pièces, fort justement dédaignées du critique et du 
littérateur pur, mais auxquelles l'historien moraliste 
devait un mot de souvenir, ont amassé d'avance, dans 
la tête du peuple, de modération et de bon sens pour 
les jours de crise ! On a vu en 48, le soir du 16 avril, 
trois à quatre mille gardes nationaux en guenilles, 
de la \^ légion, défiler le long de la rue Saint-Jac- 
ques, aux cris unanimes de Vive la propriété I Beau- 
coup n'avaient pas de chemise et bien peu auraient 
eu de quoi payer leur terme. Ce peuple était-il si 
rongé d'envie ? La littérature qui l'avait formé 
était-elle un poison si dissolvant? 

Il y a eu, il est vrai, durant les vingt années qui 
ont suivi 1830, une explosion d'oeuvres violentes et 
troublées. Le feuilleton, plus que le théâtre, leur a 
donné asile. Là s'étalaient des scènes d'horreur ; là 
venaient exhiber leurs vices une succession de per- 
sonnages hideux ; là c'était une lutte où chacun 
renchérissait d'inventions monstrueuses. Mais ces 
œuvres, à leur origine, n'attestent point tant la per- 
version des idées morales que la dépravation du goût. 
Quelque appui que leur aient prêté, dans la suite, les 
mauvaises passions, elles ont eu d'abord leur source 
dans les mauvaises théories littéraires. Les fantaisies 
des romantiques ont donné le branle, et il a fallu 
suivre. Victor Hugo, dans ses drames et dans ses 
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romans^ sVHail fatigué la cervelle à enfanter des 
géants et des ogres, uniquement pour contrarier 
Boileau ; une secte bruyante s^agitait autour de lui : 
tout, dès lors, fut ogre et géant, les personnages de 
rhistôire comme ceux de la mythologie Scandinave, 
nos passions de tous les joui^ comme ces crimes 
d'exception par lesquels les Borgia ont étonné le 
monde. M, Poitou a très bien vu cette explication et 
il la donne. Il ne sy arrête |>as, toutefois, autant 
qu'elle le mérite. C'est la faute du thème favori, qui 
ne Tempèche pas de renconti^er les idées justes, mais 
qui lui commande de les amoindrir aussitôt après 
qu'il les a trouvées. Du moment qu'il s'était formé 
une école à qui le simple, le naturel, l'exact, le pri>- 
portionué paraissaient faux et haïssables, on devait 
s'attendre à ce qu'elle fût conduite, par le besoin 
d'inventer quand même, à de^ conceptions chaque 
jour plus outrées. Eùt-on voulu se retenir une fois sur 
cette pente, on n'en était plus libre. Nombre d'écri- 
vains, qui n'avaient pourtant ni Thumeur ni le style 
romantiques, y ont été précipités par contre-coup. 
Les lecteurs, blasés sur l'horrible, leur demandaient 
plus d'horrible encore ; de sorte qu'après avoir cor- 
rompu le goût du public, les auteurs étaient à leur 
tour corrompus par lui. Dans ces productions mal- 
saines, en effet, une part de responsabilité, et non 
j>eut-étre la plus faible, revient à cetie portion de la 
société oisive qui s'y complaisait. En veut-on une 
preuve entre mille ? Qu'on lise le préambule des 
Ménv^tWs rfii />tr?é/f». Même celte lîlléraluiv esl-i^Ue 
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uniquement et toujours pernicieuse ? Il y aurait 
quelque rigueur aie prétendre. Combien, parmi ceux 
des romans de Frédéric Soulié, qui en ont été l'ex- 
pression complète, ne trouve-t-on pas d'épisodes 
dignes d'intéresser les honnêtes gens et d'éveiller en 
eux des réflexions sérieuses? Contre cette littérature 
cependant, sortie d'une surexcitation fébrile des 
esprits et d'une sorte de frénésie qui a été chez quel- 
ques-uns sincère et chez beaucoup d'autres factice, on 
eût compris que M. Poitou n'eût point gardé de mé- 
nagements, hiais à condition de circonscrire ses atta- 
ques. Comment peut-on être fondé, pour ne citer 
qu'un exemple, à mettre sur le même pied madame 
Sand, qui a élevé à des hauteurs idéales des passions 
coupables, et Balzac, dont la noire imagination a 
calomnié jusqu'à nos vices? Gomment leur attribuer 
à tous deux le même genre d'influence funeste sur les 
mœurs, lorsqu'ils diff*èrent si profondément l'un de 
l'autre par la nature de leur génie, par leurs ten- 
dances, leurs opinions et leurs préjugés? Le grand 
tort de madame Sand est de se figurer la nature 
humaine meilleure qu'elle n'est et qu'elle ne saurait 
être, réduite à ses propres forces. Elle attend trop des 
hommes, elle se fie trop en leur bonté. C'est elle qui 
a écrit cette fière maxime : a Agis comme si tu comp- 
tais, toujours sur la justice de l'opinion ; c'est la seule 
prudence que je te conseillerai/). Se confier lui paraît 
si beau et si nécessaire à une âme noble, c'est pour 
elle une condition si essentielle de toute vertu, qu'elle 
n'a eu besoin que d'être pénétrée de tels préceptes 
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pour concevoir le délicieux récit du Secrélaire intime. 
Saint-Julien, puni pour avoir douté, le soupçon même 
le plus léger et en apparence le plus légitime, flétri 
comme une faiblesse avilissante, ce n'est certainement 
pas le chef-d'œuvre de madame Sand, mais c'est une 
des Idées qui caractérisent le mieux et son génie et le 
caractère général de ses ouvrages. Toute la sagesse 
de Balzac, toute son expérience si vantée du monde 
se résument en ces deux mots : « Apprendre à se dé- 
fier », Il fait de la société une caverne. L'impression 
de sécheresse triste que nous laisse sa lecture ne vient 
pas d'une autre cause, sinon qu^après l'avoir lu, il 
nous faudrait soupçonner, dans la plupart des gens 
qui nous entourent, des ennemis d'une scélératesse 
achevée, et dans les plus ordinaires démarches qui se 
font autour de nous, une suite d embûches combinées 
/ avec un art de dissimulation inouï. Madame Sand, 
obéissant aux instincts de son temps et à la mode, 
s'est maintes fois détournée parmi les courtisanes, et 
elle n'a pu se retenir de traverser le monde des ban- 
dits sublimes. Qui oserait dire que ce ne soit pas en y 
portant une magnanimité impétueuse, que je n'absous 
point, mais qui la jette tout de suite aux antipodes 
de Balzac ? Balzac, d'ailleurs, et ici nous retombons 
d'accord avec M. Poitou, Balzac ne s'est pas borné à 
de simples excursions dans le monde des forçats et 
des filles de joie. Il s'y complaît uniquement, il s'y 
enfonce, il n'en veut plus sortir. C'est proprement 
avec les vices qui mènent au bagne que s'offrent à 
nous la plupart de ses personnages. Il y en a d*ac- 



/ 



IJK L'kI'OQUK CONTEMPOIIAINK. 107 

quittés, voilà tout. Quoi de plus hideux que la foule, 
telle que nous la représente Balzac ; fond de toile 
flottant comme une mer trouble, d'où se détache, en 
masses sombres, parmi les cris d'innocentes victimes, 
immolées sans qu'elles sachent pourquoi, le cauche- 
mar des vies rongées par les sept péchés capitaux ! 
Quoi de plus sympathique que le peuple tel que 
madame Sand le personnifie en quelques-uns de ses 
héros I Je n'examine pas qui a raison, dans ses pein- 
tures, de madame Sand ou de Balzac. Mais je demande 
encore une fois s'il est permis d'attribuer la môme 
influence sur les fluctuations morales et politiques de 
la société française au romancier qui a fini par les 
Paj/sanSf et à celui qui n'a vu dans les cjasses déshé- 
ritées qu'abnégation et simplicité, qui les montre 
afl'amées de dévouement jusque dans leurs longues 
amertumes, qui les a incarnées dans ces types tour à 
tour pleins de grâce et de force qu'on n'oublie plus î 
Léliaf Geneviève^ la Fadettef Jean le Charpentier, 
Marcasse le preneur de taupes, et le plus aimé de 
tous, le chef de chœur, le Bonhomme Patience, Il n'y 
a pas jusqu'aux manies des deux auteurs^ à peine 
distingués par M. Poitou, qui ne jurent entre elles 
comme le feu et l'eau. Balzac était l'homme de Tan- 
cien fégime, du moins il affectait de l'être; il ne pou- 
vait pas plus se passer de duchesses que de forçats. 
Je ne sais pas combien il a badigeonné d'élégtet en 
l'honneur des lettres de cachet et de la Bsstille. II a 
eu toute sa vie la prétention d'être une colonne de 
l'Église ébranlée/ Madame Sand, presque h chaque 
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volume, invente une religion nouvelle ou une nou- 
velle forme de république. 

Il faudrait, après ces confusions d'ensemble, re- 
lever, dans le livre de M. Poitou, nombre d'erreurs 
de détail, de fantaisies excessives. On est étonné de 
voir M. Poitou, arrivé à la fin de sa course, essayer 
de réduire la littérature honnête de notre temps à 
deux ou trois romanciers, très recommandables 
sans doute, mais non des plus illustres ! Quand il 
parle des Mémoires de deux Jeunes Mariées y il prend 
prétexte de quelques fragments de lettres pour accu- 
ser Balzac d'avoir écrit un livre de révolte contre le 
mariage. C4*est, au contraire, une leçon de haute 
résignation que Balzac a prétendu donner; jen 
appelle à tous ceux qui ont lu ce petit roman, que 
M. Poitou qualifie de « gros » ; ils savent — ce qu'on 
n est pas obligé de savoir à TAcadémie des sciences 
morales et politiques, — que Renée de TEstorade, 
pour avoir cherché dans le mariage de grands devoirs 
à remplir, en arrive en fin de compte au repos, au 
bonheur et à la dignité, tandis que Louise de Chau- 
lieu, pour n'y avoir cherché que l'assouvissement de 
la passion, bouleverse à plaisir son existence. Voici 
comment M. Poitou apprécie Stendahl. Je me borne 
à citer les premiers mots; ils suffisent : « Le Rouge 
et le Noir y la Chartreuse de Parme sont de prétendues 
peintures de la société... » Appeler, sans plus de 
façons, prétendu peintre le dernier représentant 
qu'ait eu la psychologie délicate et passionnée de 
Racine! Accuser presque de n'avoir « ni esprit ni 
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grâce A celui qui, en créant cette adorable figure de 
la comtesse Mosca, semble avoir dérobé au chantre 
de Phèdre un reflet de son art divin I Si c'était un 
petit-fils de Renard-Subtil qui nous arrivât de TOré- 
gon avec ëes idées de forêt vierge, et qui rendit cette 
sentence sur Stendhal, on pourrait lui répondre : 
a Mon ami, vous êtes Iroquois. Je comprends votre 
opinion. Elle est parfaite. Vous avez exactement le 
degré d'ithos et de pathos convenable à un homme 
comme vous, muni d'un aussi bon tomahawk. L'ad- 
mirable instrument ! Et comme il doit assommer les 
gens d'un seul coup I » Ce serait une ressource, cela. 
Mais que voulez-vous qu'on dise quand c'est un 
Français qui parle de la sorte et que l'Institut le 
couronne? Rien. 

M. Poitou sait être, à l'occasion, écrivain très 
délicat. Il l'a prouvé, dès son début, en consacrant à 
Saint-Simon une trentaine de pages aimables, faciles, 
élégantes, d'un sentiment élevé, où Ton reconnaît 
l'homme de bien et l'homme de goût et qui sont des 
meilleures qu'on ait écrites sur ce sujet. Pourquoi 
M. Poitou, si mesuré dans une matière qui prêtait 
naturellement aux éclats de voix, a-t-il voulu ;ci, à 
toute force, fendre et pourfendre ? C'est ce qui l'a 
perdu. Il s'est par là donné tort, même en des endroits 
où il aurait eu raison avec moins de raideur. Je sais 
bien qu'en relevant ses omissions, en faisant voir 
qu'il a laissé de parti pris dans l'ombre une portion 
considérable de notre littérature, je ne l'ai point 
attaqué dans sa citadelle. Ses textes subsistent, par 

7 
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lesquels il s^efforce de nous montrer le roman el le 
théâtre contemporains conjurés contre la famille et 
la propriété, sapant le mariage, glorifiant les brebis 
égarées sans afficher un grand souci de les ramener 
au bercail, armant le pauvre contre le riche, se 
complaisant à répandre le dégoût de la vie et la 
haine de la société. Parmi ces textes, il y a des théo- 
ries morales et économiques d*autant plus inexcu- 
sables qu'elles révèlent chez ceux qui les ont émises 
un grand fonds de frivolité en des matières où tout 
est grave. Je les abandonne à ses rigueurs. Mais il s\' 
rencontre aussi des pages, signalées par lui avec 
véhémence à Tindignation publique, pour lesquelles 
il faudrait plutôt plaider les circonstances atté- 
nuantes, surtout si on les rétablissait dans le milieu 
d*où elles sont extraites. Etilenestd*autres qui, dans 
leur violence même, ne sont que la juste réclamation 
de sentiments légitimes, trop souvent foulés aux 
pieds. Le mariage dans le monde n*est-il jamais un 
trafic? La richesse est-elle toujours compagne de la 
bonté et de la justice? Ne voit-on nulle part de filles 
lâchement séduites et plus lâchement abandonnées ? 
N*y a-t-ilplus dans les grandes villes pour les femmes 
qui vivent du travail de leurs mains des tentations 
sans nombre à côté de salaires insuflisants? La 
misère n*a-t-elle point ses tristesses profondes et le 
luxe ses insolences? Les puissants mettent-ils tou- 
jours une sollicitude si attentive à ménager la fierté 
délicate des petits? Est-il si rare que les âmes 
droites soient méconnues et les bons cœurs atteints 
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sans remède par ceux-là même de qui ils devaient 
attendre toutes leurs consolations? Que de problèmes 
douloureux ! M, Poitou semble les ignorer; ou, si 
parfois il y touche, c'est avec une rudesse bien peu 
digne du moraliste. Il porte le fer et le feu sur nos 
blessures qui appellent le baume; il brûle, il taille, il 
tranche, il comprime. Se doute-t-il seulement de nos 
souffrances? Hélas! non; car il ne croit même pas 
que nous ayons besoin de résignation, et il oublie, 
parmi tant d'invectives, de colères, de paroles de 
dégoût, de dire la seule chose qui se pût dire avec 
quelque apparence de raison, qu'il ne sert de rien 
de crier dans les angoisses et de se révolter contre 
l'inévitable, et que la première sagesse en ce monde 
est de savoir souffrir. Je ne saurais, on le pense bien, 
sans franchir les limites imposées à la critique, 
aller chercher M. Poitou sur le terrain qu'il s'est un 
peu trop commodément choisi. Mais je n'ai point 
voulu laisser ignorer à nos lecteurs que là encore, en 
sondant le fond des questions dont il n'envisage que 
la surface, il serait plus aisé qu'il ne croit de le 
poursuivre et de le combattre, 

21 janvier 1858. 
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L'année 1857 a vu s'accuser nettement chez nous 
une évolution littéraire et morale dont les origines 
ne remontent guère au delà de Tannée 1852. Une 
comédie, un roman, un recueil de vers, deux succès 
et un scandale, tels sont les trois événements qui 
ont le plus marqué dans cette année. Il y en a eu 
d'autres, et d'un caractère bien opposé ; mais ceux-là 
ont laissé trace profonde. Ils ont éclaté tout à coup, 
sans concert et comme à l'aventure, et cependant 
ils sont venus en leuc temps. Les Faux Bonshommes, 

1. Les Faux Bonshommes, comédie en quatre actes, par 
Théodore Barrière et Ernest Capendu. — Madame Bovary^ 
mœurs de province, par Gustave Flaubert. — Les Fleurs du 
Malf par Charles Baudelaire. 
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Madame Bovary, les Fleurs du J/a/, quelque différents 
que soient Topinion qui les a inspirés et le talent 
qui s*y montre, frappent d'abord par un caractère 
commun d audace brutale et de sang «froid dans 
Texpression du vice. On dit que MM, Barrière et 
Capendu, M, Flaubert et même M. Baudelaire n'an- 
noncent en littérature rien de nouveau, ni dont il 
faille prendre Talarme comme d*une chose inouïe; 
que Balzac a peint comme eux et plus qu*eux la 
nature humaine sous des traits qui en dégoûtent ; 
qu'ils procèdent tous trois de lui; qu1ls le conti- 
nuent chacun à sa manière. Mais dans Balzac il v 
avait une imagination qui saignait, je ne sais quoi de 
passionné et de triste, des vicissitudes d'accablement 
et d exaltation, un cerveau sinistre dont il semblait 
incapable de secouer le tourment. Sa misanthropie 
était une fièvre et une hallucination. Elle est en 
ceux-ci la santé. Je ne vois en eux que tranquillité 
suprême, je n'ose igouter contentement. Ce trait 
général de ressemblance entre des écrivains qui n'ont 
pu s'entendre et qui ont apporté dans l'art des apti- 
tudes primitives contraires, est déjà par lui-même 
une coïncidence grave. Le succès qu'ils ont obtenu 
ou le bruit qui sVst fait autour d'eux, ajoute encore 
à cette gravité. Tous noï^ lecteurs le savent, même 
sans avoir ouvert le livre de M. Flaubert; c'est pour 
lui qu'a été la meilleure part de ces triomphes. Ja- 
mais auteur n'est passé plus soudaint^ment de l'obs- 
curité dans la pleine gloire. Signé d'un nom inconnu. 
Madame Bovary a été réimprimé quatre fois en un an. 
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Rien ne lui a manqué^ pas même d'illustres patro* 
nages, pas môme un peu d'esclandre, et la magis- 
trature scrupuleuse ne Ta mis en cause que pour le 
munir d'un brevet officiel d'innocence. M. Flaubert 
n'a eu besoin d'ailleurs de recourir à aucune de ces 
petites adresses en usage dans la république des 
lettres pour lancer un chef-d'œuvre trop paresseux 
à quitter la boutique de l'éditeur. Le livre a fait son 
trou comme un boulet ; la première trouée a été à 
travers les colonnes du Moniteur, Si madame Bovary 
a eu de son vivant sa somme raisonnable de décep- 
tions, si elle a vu la plupart de ses rêves « tomber 
dans la boue comme des hirondelles blessées n, en 
voici un du moins qui s'est accompli. « Elle aurait 
voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût 
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans 
les journaux, connu par toute la France. » Elle a de 
quoi maintenant être contente, il n'est point d'éta- 
lage où ce nom ne flamboie. Si même il faut en 
croire le demi-aveu d'un critique éminent, bien 
placé pour connaître la société parisienne et non la 
plus mauvaise, Madame Bovary a trouvé asile dans 
les boudoirs les plus délicats. Il est donc naturel 
qu'elle soit le principal objet de cette étude, et c'est à 
cause d'elle surtout que nous nous sommes déterminé 
à l'entreprendre. Les Faux Bonshommes et les Fleurs 
du Mal y prendront place à titre d'explication indis- 
pensable ou de simple complément. L'œuvre de 
H. Flaubert sera plus dans sa situation et dans sa 
lumière, les tendances qu'elle trahit nous seront 
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plus intelligibles si les Faux Bonshommes nous ser- 
vent d'introducteurs auprès de madame Bovary ; et 
il ne nous a point déplu de marquer, ne fût-ce qu'en 
passant, dans les Fleurs du Mal, le point extrême de 
ces tendances. Nous ne pouvons nous dissimuler que 
ces trois auteurs trouveront, au premier abord, 
bizarre le rapprochement que nous prétendons établir 
entre eux. Ils s'étonneront d'être issus sans le savoir 
du même lieu et d'aboutir à la même fin; MM. Bar- 
rière et Capendu se demanderont par quel miracle, 
ayant écrit contre l'argent et les passions hideuses 
qu'il suscite une satire implacable, ils peuvent être 
traités de pair à compagnon par M. Flaubert, qui a 
peint la luxure avec des couleurs si provocatrices; 
M. Flaubert réclamera contre ce voisinage qu'on 
prétend lui infliger des Fleurs du Mal; tous proteste- 
ront qu'ils doivent savoir mieux que personne ce 
qu'ils ont voulu dire et ce qu'ils ont dit. Tous en ce 
point auront tort. Ce n'est pas seulement de leur 
mérite que les auteurs sont mauvais juges; ils le sont 
encore de la portée morale et du sens véritable de 
leurs œuvres. Ils suivent en écrivant des instincts 
sourds, qu'ils exprimeraient peut-être plus mal s'ils 
se rendaient plus capables de les analyser. La cri- 
tique se propose pour œuvre principale de démêler 
j ces instincts, de les comparer entre eux, d'apprécier 
jusqu'à quel point ils sont légitimes, d'en juger la 
moralité, et c'est pourquoi, en exigeant d'autres 
qualités que l'art, elle n'est pas, quoi qu'on dise, 
moins difficile. Gœthe eût-il pu, aussi bien qu'un 
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Rosenkrantz et un Duntzer, porter la lumière dans 
la complication infinie de ses œuvres, et lorsqu'il 
posait des énigmes dont il croyait savoir le mot, 
ne sont-ce point d'autres que lui qui Tout découvert? 
La critique vaut Thistoire; en jugeant les écrits, elle 
raconte, explique, devine et développe les ambitions 
déçues et les besoins rassasiés d'un siècle. 

Il y aurait quelque naïveté à signaler ici, après 
mille autres* ce développement excessif des intérêts 
matériels qui tend à devenir la loi de la société, et 
ce serait un vain jeu d'esprit de déclamer contre 
lui, puisque toutes les déclamations du monde n'y 
changeraient rien. La part de fatalité qu'il faut que 
les sociétés humaines subissent, même en restant 
Jibres d'ailleurs de leur conduite, vient pour le 
moment de ce c6té; c'est l'héritage des temps, et 
puisqu'il ne nous est point loisible de rejeter la 
succession, nous aurions tort d'en déplorer trop lon- 
guement les charges. Mais ce phénomène en entraîne 
d'autres dont nous sommes plus particulièrement 
responsables, et contre lesquels il est possible de 
réagir; tous ensemble se résument dans une lente 
et singulière corruption des mœurs publiques, dont 
la bourgeoisie opulente et les classes aisées ne pa- 
raissent point assez craindre de se rendre respon- 
sables. J'entends par ce mot de mœurs publiques non 
pas seulement des actes, mais un ensemble de no- 
tions sur les choses de l'âme et du goût, qui sont 
comme l'air que respire une société. Tout ce qui est 
idéal est aujourd'hui méprisé. Il n'y avait rien na- 

7. 
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Ku6ro de plu» subtil que nous, de plus éthéré, de 
plus enclin aux sublimités; pour nou», comme pour 
le docteur Faust, les plus hautes étoiles du ciel n'é- 
taient pas encore assez haut; nous n'avions ni une 
soif ni une faim terrestres; c'était presque nous 
avilir que de boire et de manger. 

Nivht irdisch itt dts Thoren Trank noch Apeite, 

Il n*y a rien aujourd'hui de plus réel et de plus positif. 
Une philosophie est née qui, en prenant pour mé- 
thode ou en se proposant pour fin TindifTérence sys- 
tématique, légitime cen instincts terre à terre; et si 
la littérature qui les exprime a besoin d'une poé- 
tique (|ui la consacre, cette philosophie la lui donne. 
Nos loctours connaissent M. Taino et M. Henan; nous 
rotrouvorons, soit leur esprit, soit Tapplication de 
leurs maximes, dans lo;^ écrits qui viennent d'exci- 
tor si vivement l'attention publique. En vain sem- 
i blent-ils vivre tous doux dans un isolement parfait, 
( voués au eulto do Tiiiée pure; leurs doctrines les 
t rattachent au mou vendent qui emporte le monde; 
elles ne sauraient avoir, en se propageant, d autre 
couséqueuoe que d\Hendro lo culte des intérêts po- 
ï^ilifs dont ils iwsient eux-mômos dégagés. Retranché 
sur les somiuols de la haute critique, d oil il contem- 
ple à ses pieds les idées qui s'entrechoquent. M, Re- 
nan se pique de jouir également de toutes les reli- 
liions; c\>st, en ellel. les mépriser également toutes, 
SUIS iiiémd ju^M' qu'auouue vaille la peine d'être 
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niée, sans estimer assez aucune philosophie ni aucune 
incrédulité pour la mettre à leur place. Quand M. Re- 
nan juge les idées, on dirait qu'il raconte l'âge des 
chimères après qu'il est fini. Il a beau regretter 
ensuite que cet heureux temps ne soit plus et se la- 
menter sur la chute de l'idéal, il a donné un des 
coups de trompette sous lesquels Jéricho est tombé. 
Une foi religieuse, honnête et éclairée, sûre d'elle- 
même, est un premier principe d'idéal qu'il ne con- 
tribue pas à raffermir en ceux qui s'inspirent de lui. 
L'ardeur passionnée de M. Taine fait contraste avec 
l'élégance correcte et le dilettantisme tour à tour 
timide et audacieux de M. Renan. Ce qu'il est, il 
veut l'être hautement. A l'amour du vrai, il a tout 
sacrifié : carrière, plaisirs du monde, relations et 
santé. On sent, à sa tendresse compatissante pour 
les êtres créés, qu'il souffre bien souvent sans le 
dire, là où M. Renan, parlant de ses souffrances, 
comme pour se savourer lui-même, ne néglige point, 
parmi les plus sincères tristesses, de poursuivre et 
d'atteindre des effets d'art. M. Renan et M. Taine, 
cependant, malgré ce qui les distingue, ont ce 
trait de semblable, que ni l'un ni l'autre ne recon- 
naissent l'intervention d'une volonté libre dans le 
jeu de nos facultés. Us se rencontrent dans le fata- 
lisme et dans le système de la spéculation impassible, 
que M. Taine proclame comme M. Renan, quoiqu'il 
ait peine à s'y tenir toujours avec la même séré- 
nité. Mais si tous deux sont également les maîtres 
d'une jeune école philosophique à laquelle corred-^ 
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pond une jeune école littéraire, celle-ci, sans qu'on 
puisse se dissimuler combien elle a avec M. Renan 
de points de contact, doit saluer son chef naturel 
dans M. Taine. Le style qui y prévaut, en effet, n'a 
rien de commun avec celui de M. Renan, rempli de 
nuances douces, défectueux si on le considère comme 
langue philosophique, puisque en tout point capital 
il manque à dessein de précision et de corps, mais 
qui, considéré en lui-même, uniquement comme style, 
hors de tout rapport avec la matière traitée, se pré- 
sente avec un charme particulier de discrétion, de 
finesse, de mesure, de fraîcheur, de sentiment artis- 
tique des proportions, de poésie délicate. M. Taine, 
au contraire, même par son style, est de Técole dont 
nous voulons aujourd'hui déterminer les qualités; il 
prodigue volontiers les épithètes; les tons crus lui 
plaisent; son audace s'accommode de la brutalité du 
trait; elle fait effort pour y atteindre. On rencontre, 
semés dans ses livres, au milieu de sèches discus- 
sions, des portraits vivants et des paysages d'une 
netteté frappante, qui pourraient être transportés 
tels quels dans l'œuvre de M. Flaubert, sans que 
l'œil le plus exercé distinguât l'interpolation. Mais il 
est surtout de l'école nouvelle par ses théories litté- 
raires. Il en a exposé magistralement et coordonné 
les principes; il lui a composé son esthétique, en- 
chatncment de préceptes rigoureux dont la doctrine 
de « l'automate spirituel » forme le premier anneau. 
C'est une esthétique assurément vicieuse, mais cons- 
truite avec force, appuyée sur de larges bases, cons- 
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tante à elle-même, à chaque instant confirmée par 
une érudition merveilleuse, bien supérieure enfin à 
ces théories informes^ désignées du nom de « réa- 
lisme », qu'elle domine pour leur donner droit d'exis- 
tence, et qu'on a eu raison pourtant de rappeler aussi 
à propos de M. Flaubert. Je ne veux point dire qu au- 
cun des écrivains inscrits en tête de cette étude soit 
sorti armé du cerveau de M. Taine, ni môme qu'il ait 
songé le moins du monde h eux en rédigeant sa poé- 
tique; il n'a songé qu'à La Fontaine, Tite-Live, Shakes- 
peare et Saint-Simon. Je veux dire qu'agissant de son 
côté comme ces écrivains du leur, il a réduit en mé- 
thode générale les instincts plus ou moins nets aux- 
quels chacun d'eux obéissait en son particulier. Certes, 
M. Baudelaire n*a pas attendu, pour se révéler au 
public, M. Taine et ses doctrines littéraires. Mais ce 
n'est pas, nous le verrons, une médiocre consolation 
pour lui que ces doctrines existent. M. Taine estime, 
avant tout, les termes énergiques qui répondent 
avec exactitude à l'intensité des impressions de l'âme ; 
il définirait volontiers le style la notation littéraire 
des sensations. Or, cette vigoureuse notation est 
à peu près la seule qualité du style des Faux Bons- 
hommes, Quant à Madame Bovary, ce développement 
d^une vie qui croit comme une plante, M. Flaubert 
semble ne l'avoir retracé que pour d(^montrer par 
un exemple la philosophie de M. Taino. Ainsi, ces 
auteurs n'ont pas seulement, dans la diversité de 
leur génie, des qualités semblables, ils ont un centre 
commun où M. Taine leur a planté son drapeau. 
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Un mouvement littéraire nouveau se constate jus- 
qu'à l'évidence par une poétique nouvelle. Avoir un 
critique, c'est proprement ce qui d'un groupe d'écri- 
vains forme une école. L'école existe; jugeons-la, 
sans négliger, le cas échéant, de rappeler les pré- 
ceptes à côté de l'application, et les théories philo- 
sophiques à côté des créations de l'art. 



Pour suivre la gradation qui mène à M. Baude- 
laire, il faut commencer par MM. Barrière et Gapendu. 
Je ne conteste point les qualités singulières d'énergie 
comique par où leur œuvre a saisi le public. J'ap- 
plaudis de tout cœur au sentiment profond d'honnê- 
teté qui Ta inspirée. Ces personnages sans entrailles 
que pour l'argent sont vrais d'une vérité réelle autant 
que dramatique; nous aurons plus d'une fois à les 
interroger dans le cours de cette étude, pour leur 
demander le secret de beaucoup de mauvaises passions 
que nous observerons ailleurs. Mais cette comédie, 
où se trouvent flétris avec tant de vigueur les ins- 
tincts d'égoïsme trivial qui poussent le monde d'au- 
jourd'hui à ne plus faire état que de la richesse, est- 
elle elle-même si innocente? Le moraliste, à défaut du 
critique, n'aurait-il rien à y reprendre? Pour répondre, 
il suffit de consulter Timpression générale qu'elle 
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nous laisse ; cette impression est plutôt fâcheuse que 
salutaire. 

D'abord, qu'est-ce qu'un homme pour M. Barrière*? 
Une manivelle dont l'habitude meut le ressort, rienl 
de plus. Je ne dis point que M. Barrière se soit soucié | 
d'écrire un traité de métaphysique adapté au vau- 
deville ; mais le libre arbitre tient dans son petit I 
monde aussi peu de place que possible ; ses person- 
nages tournent naturellement au pantin, et les plus 
pantins sont le plus en relief. « Ah çà! mais il est 
empaillé ! » s'écrie Edgar en voyant Vertillac pour 
la première fois. Ils le sont tous comme lui, et Edgar 
le premier. N'est-il point là, sans cesse, monotone 
comme une aiguille qui montre Theure, et immuable 
comme un planton qui a reçu une consigne, pour 
arracher tour à tour son masque à chacun des faux 
bonshommes avec le môme sourire d'ironie sanglante 
et la même attitude d'indignatioh refoulée, soit qu'il 
cingle Péponet, soit qu'il s'émerveille sur les hautes 
vertus de ce cher Anatole ? Je ne parle point de Basse- 
court; celui-là n'est pas même une mécanique; c'est 
un geste et une phrase; il ne s'est guère vu au 
théâtre de personnage moins compliqué. Le petit 
Raoul — Qe l'appelle petit, parce que, tout avancé 
qu'il est, il n'a pu se débarrasser de ses manières d'en- 
fant, et l'on croit, à chaque instant, qu'il va se mettre 
à jouer au cerceau) — le petit Raoul dort ou veut s'en 

1. Pour la commodité de la discussion, nous ne citerons 
plus désormais qu'un seul des deux auteurs qui ont signé les 
Faïuc Bonshommes, 
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aller ; il ne sort point de là ; il n'a pas été mis au monde 
pour autre chose. Joueur, il l'est; libertin, il s'en fait 
gloire; grand amateur d'orgies, cela pose dans le 
monde ; prodigue, avare, vaniteux, colère, féroce en 
ses moindres désirs, enfin tout ce qu'il vous plaira. 
Mais l'avarice, la colère, la luxure, vingt-furies atta- 
chées à ses talbns ne le tiendraient pas un quart 
d'heure éveillé quand son baromètre est à sommeil; 
à plus forte raison, ne lui arracheraient-elles point 
un cri plus ardent que : « Je m'en vas ». Vous vous 
rappelez le précepte d'Horace : 

Serve tur ad imum 

Qualis ab incepio processerit, et sibi constet. 

Nos classiques, au xvii* siècle, se faisaient une loi 
scrupuleuse de l'observer. Par goût réfléchi de la 
règle, ils s'imposaient cette discipline. Par un goût 
passionné pour la liberté, l'école de la Restauration 
la rejeta : quelques-uns même, alors, par une préfé- 
rence hautement avouée pour le désordre, la violèrent 
sans autre dessein que de la violer. La voici main- 
tenant qui ressuscite, mais absolue, mais inflexible, 
appliquée sans délibération, avec une rigueur géomé- 
trique et, si j'ose dire, avec un esprit de ligne droite, 
sans conscience d'elle-même, désormais force qu'on 
subit et non plus règle qu'on se donne. Servetur ad 
imuml Horace retirerait son précepte s'il connaissait 
Péponet. Encore une fois, je ne nie point tout ce que 
ce rôle, qui est le principal de la pièce, fournit à 
M. Barrière de traits d'excellent comique; mais il y a 
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des moments ofi l'on doute si Péponet vit. Il est si 
foncièrement automate,- que M. Barrière, après l'avoir 
construit, ne peut s'empêcher de se rappeler à propos 
de lui, par une illumination subite, le canon du 
Palais- Royal que le soleil fait partir tous les jours à 
la mémejieure. Il produirait leffet d'une pétrification 
pure et simple sans le ressort intérieur, je ne dis pas 
du vice qui se déchaîne avec le sentiment de sa force, 
mais de l'habitude vicieuse qui fonctionne d'elle- 
même à l'insu de l'homme et de l'âme humaine, ni 
plus ni moins que le sang, qui ne nous demande 
point la permission de circuler, et l'estomac, que 
nous n'avons pas besoin de surveiller pour qu'il 
digère. On pense bien qu'il ne peut s'agir avec 
Péponet de cette subordination savante, en partie 
volontaire et toujours réfléchie, de tous les pen- 
chants à un penchant dominateur, telle qu'on l'ad- 
mire dans le caractère du Misanthrope, du Tartufe, 
de l'AvarC; voire même du Malade imaginaire ; encore 
moins de ces luttes soit entre des passions contraires, 
soit entre le devoir et la passion, telles que nos grands 
tragiques aiment à nous en donner le spectacle. Il va 
son chemin sans se résister ni se faire aller. On aurait 
tort de dire qu'il aime, il se laisse aimer l'argent. 
Quand, ruiné par un coup de Bourse, il s'écrie : 
« Ah! ma pauvre enfant I je t'ai dépouillée, tu vas 
me haïr », c'est la passion pure dans son horrible 
naïveté. La passion ne saurait comprendre qu'on 
puisse préférer quoi que ce soit à l'argent, même les 
affections les plus saintes. Mais ici, elle suppose encore 
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une âme et une intelligence qui, en se soumettant à 
elle, raisonnent du moins d'après elle. Qu'arrivera-t-il si 
elle se meut dans la matière brute, si elle se trouve 
associée à une espèce de machine qui ne lutte ni ne se 
soumet, qui est uniquement pour elle Tendroit où elle 
siège? Elle suivra sa pente, agissant au besoin contre 
son intérêt, faute d'une pensée qui la serve. Demande- 
t-on à Harpagon sa fille sans dot? L'ânje avide et 
avare ne songe qu'à se faire confirmer ce bienheureux 
« sans dot ». Elle ne s'avise pas de rien objecter. 
Péponet, après sa ruine, reçoit-il d'Edgar la même 
proposition? Il semble qu'il doive lui jeter aussitôt 
Eugénie à la tête, de peur que, l'instant d'après, 
celui-ci ne se dédise. Mais la bête avide et avare ne 
saurait faire cette réflexion bien simple que, pour un 
père de sa sorte, marier une fille sans dot est une 
bonne fortune inespérée. Elle se cabre seulement à 
cette idée générale, si inconcevable pour elle, épouser 
sans dot I c'est un corps étranger qui s'introduit dans 
un de ses engrenages; il la gène, elle le broie. 
« Péponet. Une fille sans dot 1.... qu'est-ce que vous en 
feriez ? — Edgar, J'en ferais le bonheur de toute ma 
viel — Péponet. Le bonheur! mais puisqu'elle n'a 
rienl » Mécanique, invincible mécanique! 

Aussi les personnages de M. Barrière ne sont-ils 
vraiment que des bonshommes. Leur bonhomie 
peut être fausse; leur « bonhommerie » est hors de 
doute. On les a vus s'agiter sur la scène du Vaude- 
ville à la façon des figures de bois peint qui tournent 
sur les orgues de Barbarie. N'est-ce là qu'un défaut 



DE l'Époque actuelle. 127 

littéraire, un procédé monotone, et, comme on dit 
en style du métier, l'abus trop prolongé de la même 
ficelle? C'est une conception erronée de la nature 
humaine, qui n'atteste pas pour elle assez d'estime. 
Jusque dans les vicieux que la comédie marque au 
front, on la voudrait plus respectée. Y a-t-il, de la 
part de M. Barrière, parti pris de l'avilir? Je l'ignore; 
mais tous ces personnages, en dehors de leurs vices, 
sont d'une trivialité qui écœure. Si, du moins, ils ne 
la devaient qu'au vice mêmel Gens de peu, quoique 
riches, et ayant, pour la plupart, traversé quelque 
métier vulgaire, il est évident que, dans la pensée de 
l'auteur, ils ont reçu de leurs occupations primitives 
une direction première irrésistible vers les sentiments 
bas. C'est leur état qui les a racornis; ils en portent 
la fatalité. On dirait qu'ils subissent aussi celle des 
noms sordides dont ils sont affublés : Péponet, Basse- 
court, Dufouré. Bref, de quelque côté qu'on les 
prenne, ce n'est que bassesse entée sur bassesse ; en 
eux on nous pousse à tout mépriser, y compris leur 
condition sociale, qui était d abord petite, et qui les 
a tournés vers l'ignoble : de sorte que, dans une 
œuvre dirigée contre l'amour de l'argent, on respire 
je ne sais quel vague dégoût de la pauvreté. C'est 
là un trait de mœurs singulier que nous notons ici 
à la volée, mais sur lequel nous aurons à revenir 
plus amplement lorsque nous jugerons Madame Bo- 
vary. Il se dégage quelque chose de dégradant pour 
nous-mêmes, qui regardons 8igir les faux bons- 
hommes, de la seule vue de leurs actions. Le specta- 
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leur se sent humilié en eux, comme si les traits qui 
frappent Péponet et Dufouré, lancés avec trop peu 
de ménagement, passaient à travers leur corps pour 
arriver jusqu'à lui et le transpercer lui-même. Obser- 
vez la salle un jour de représentation : c'est chez 
beaucoup, — chez un trop petit nombre encore, — 
un malaise insurmontable. On a beau s'égayer des 
situations plaisantes, la gaieté est sans abandon 
parce qu'elle est sans sécurité. Vous voulez rire, et 
il vous tombe soudain un poids sur la poitrine. Il y 
a dans la pièce un personnage plus délicat que les 
autres, qui éprouve cette impression et qui en fait la 
remarque. Au moment où M. Dufouré se délecte, 
sans y prendre garde, à l'idée des plaisirs qui Tatten- 
dent après la mort de sa femme : « Il me semble, dit 
Emmeline, que je fais un mauvais rêve ». C'est le mot 
propre. La violence de ce comique oppresse comme 
un cauchemar; elle rejaillit sur les sentiments les 
plus nécessaires pour les gêner, et les plus purs pour 
les souiller. 

Aussi, à supposer qu'on voulût saisir corps à corps 
l'impression désagréable, mais à première vue un 
peu vague, qu'on emporte de la pièce, il serait facile 
de signaler plus d'un passage où la crudité de l'au- 
teur nous choque pour le moins autant que la vilenie 
des personnages. Peut-on supporter au théâtre, pour 
quelque motif que ce soit, de comédie ou de morale, 
des mots tels que celui-ci d'un fils à sa mère? 
« Madame Dufouré, Vous êtes bien le fils de votre 
père. — RaouL Tiens I parbleu! » Plus bas, Raoul 
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présent, on insulte madame Dufuuré. Que fait Raoul? 
il soupire : « Ah çàl mais je ne m*amuse pas ici, 
moi ». C'est tout ce qu'il y voit; et, pour conclu- 
sion, son éternel « Je m'en vasl » Qu'on ne pré- 
tende point qu'il faut reproduire crûment le vice 
pour le flétrir I Ce n'est pas seulement Raoul qui 
est livré au mépris du parterre ; ce n'est pas madame 
Dufouré qui est châtiée en son fils : ce sont tous les 
fils en qui la piété souffre et en qui le respect est 
diminué I ce sont toutes les mères qui sont amoin- 
dries I Tant pis pour qui ne sent point celai tant pis 
pour ceux qui voudront ici raisonner, qui s'indigne- 
ront contre les objets peints sans s'étonner de la 
peinture, qui s'évertueront à prouver par cet argu- 
ment-ci, et puis par celui-là, et puis par cet autre, 
conséquence des deux premiers, que les intentions de 
Tauteur sont droites, qu'en représentant l'égoïsme 
de l'argent sous ces traits d'extrême laideur, il nous 
le fait plus sûrement haïr; que l'art n'a point d'autre 
but que de bien observer et de bien rendre ; qu'il ne 
manque pas dans le monde de madames Dufouré ni 
de Raouls ; que la comédie de mœurs ne saurait être 
un cours de morale en action à l'usage des pension- 
nats de demoiselles, et dix autres théories, aussi 
incontestables sur les droits et les devoirs de l'écri- 
vain. Ils parlent d'or; mais ils ont perdu une pre- 
mière fleur de délicatesse, un charme qui ne se 
définit point, plus nécessaire cependant que toute la 
logique du monde à la solidité des affections domes- 
tiques et à la bonne tenue de l'âme. 
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Trop souvent d'ailleurs, le défaut de discrétion 
dans la forme fait ressortir et rend plus choquante 
la brutalité du fond. Le style est, en effet, la partie 
faible des Faux Bonshommes, La note comique, chez 
M. Barrière, est lancée; elle part d\in jet et avec 
vigueur; elle a tout ensemble beaucoup de naturel 
et d'imprévu, bien qu*à côté d*elle on puisse trop sou- 
vent remarquer un comique de construction voulu 
d'avance, dont Tarrangement pénible trahit lequerre 
de Tarchitecte plutôt qu*il ne révèle la main déliée de 
Tartiste. Mais supprimez ces mouvements énergiques 
où la passion maîtresse s'échappe dans un cri ; ôtez 
ces vibrations involontaires, et toujours si habilement 
rendues, de Tégoïsme; il ne reste rien à la phrase 
qu'une qualité de métier, lallure scénique. Elle se 
borne d'ailleui^ À reproduire le ton ordinaire de la 
conversation, plat comme lui et comme lui inégal. 
Voulez-vous des mois ti\>p faciles, des mots trop 
tirés, des mots si lâches qu'ils ne signilient rien ou si 
condensés qu'il faut, pour les comprendre, rétablir 
un syllogisme absent? Vous avez de tout cela 
dans une convei'^sation ; vous trouvez tout cela 
dans le syle des Faux Bonshommes, Joignez--y un 
marivaudage d'atelier qui était à sa place dans la 
Vie de bohème et qui avait là sa forte saveur, mais 
qui, dans le salon de Péponet, n*est plus qu'une 
chinoiserie. Il s'ajoute à des choses banales pour les 
rendre prétentieuses. Il gÀte des choses agréables, 
qu'il exagère. On dirait que les deux auteurs passé* 
dent un tiroir à mots. Jugent-ils qu'il en faut trois 
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ou quatre pour assaisonner une scène? leur antho- 
logie est prête ; ils munissent bon gré mal gré leurs 
personnages. Que vous semble de celui-ci : « Tout 
mon espoir est en vous, et comme récrivait un jour 
un poète de beaucoup de talent et de beaucoup 
de misère : « L'espérance est le mont-de-piété du 
malheur, » « et je vous engage ici ma dernière loque. » 
Cela n*a-t-il point Tair d'arriver de Pontoise? Et ce 
poète, comme il est bien trouvé pour amener la sen- 
tencel Remarquz toutefois la sentence elle-même. Elle 
caractérise à merveille le tour particulier d'imagina- 
tion d'où procède le style des Faux Bonshommes, Est 
il rien de plus riant que l'espérance? Est-il dans toute 
la langue, à ne prendre que le signe sans l'idée, un 
mot plus naturellement poétique? Le son même, plein 
et doux, en charme l'oreille. Est-il au contraire rien 
de plus attristant que la vue d'un de ces monuments 
où le vice aux abois hante pêle-mêle avec la misère à 
bout de ressources? Eh bien ! espérance et mont-de- 
piété, les auteurs des faux Bonshommes font marcher 
le tout de compagnie sans nul embarras. C'est leur 
sonnet à Philis, et Oronte n'est pas un bel esprit plus 
guindé. Seulement Oronte gardait l'air de l'hôtel de 
Rambouillet où il ne se parlait guère de loques. 
Même forcé, le style des Faux Bonshommes reste tri- 
vial; il sent Tusé; il a passé par quelque corridor 
d'Henri Monnier. On a prononcé, à propos des Faux 
Bonshommes f le nom de Molière. Soit. La comparai- 
son est juste, s'il s'agit de la hardiesse vraiment 
magistrale de quelques scènes et de la rectitude des 
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caractères comiques. Elle est fausse en un point capi- 
tal, pour ne point nous arrêter à d'autres. Le style de 
Molière réussit à exprimer la bassesse des passions 
sans être jamais bas lui-même. La verve y circule à 
pleins courants ; on pourrait définir la verve : la poé- 
sie dans le comique. On n'en trouve point trace dans 
les Faux Bonshommes, 



II 



Que M. Barrière fasse dominer dans ses personnages 
la nature végétative, beaucoup de lecteurs ne pense- 
ront point que ce âoit là un signe des temps. Il est 
auteur comique, il prend son comique où il peut. 
Voyons donc sous quels traits se représente Thomme, 
un romancier, né poète. 

L'heureux M. Flaubert, le héros du jour, réunit en 
lui bien des qualités précieuses, et il ne nous en coûte 
point de redire, après tant d'autres, que son début a 
été un coup de maître. Quelques-uns lui contestent, à 
lui aussi, le style. Il est vrai qu'il respecte médiocre- 
ment la syntaxe et qu'il ne sait point se borner. L'art 
d'écrire lui manque, non le style. Son malheur, qui 
lui est commun avec beaucoup de beaux et bons es- 
prits de notre temps, est de n'avoir point fait une 
rhétorique suffisante : lacune toujours grave, quels 
que soient les dons naturels, et iiTéparable pour un 
auteur, dès que le succès lui est venu ; car il dédaigne 
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alors les arides études qui seules pourraient la répa- 
rer, M. Flaubert, dans une dédicace à son avocat, où 
il ne s'oublie pas lui-même^ croit devoir signaler 
« Taûtorité imprévue » acquise à son livre « par la 
magnifique plaidoirie » de M. Sénart. Apparemment 
la même autorité imprévue aura été acquise à ses 
fautes de grammaire. Il a maintenu en efTet, dans la 
troisième édition , les liaisons de mots incongrues 
qu'on lui avait signalées dès la première. Il ne les 
effacera point de la quatrième. De par M. Flaubert, 
il faudra continuer de dire : « II y avait dans la côte 
un aveugle »; — « Les pattes des homards dépas- 
saient des plats » ; — « Il tourna sa tête... » et autres 
gentillesses concernant la syntaxe. 

Malgré cet orgueil bizarre d'une orthographe sus- 
pecte, je n'hésite pas à le dire aux panégyristes quand 
même de Balzac : il y a dans ce jeune homme plus 
et mieux qu'un Balzac, si toutefois ce premier livre, 
très concentré dans sa substance malgré la prolixité 
des détails, n'a pas épuisé d'un coup tout ce que l'au- 
teur avait amassé d'expérience et d'invention. La 
composition générale de l'ouvrage est, en son genre, 
achevée. Elle offre les traits d'une œuvre classique : 
unité rigoureuse d'action, un petit nombre d'acteurs 
poussant avec des mouvements divers au même dé- 
nouement, nulle péripétie à fracas, nul incident qui 
ne soit naturel et qui ne sorte uniquement du cours 
journalier de la vie ; l'intérêt renfermé dans l'analyse 
du caractère principal ; un large tableau de nos mi- 
sères, traversé dans le fond par une ébauche tou- 

8 
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chante, celle de la jeunesse méconnue et qui pleure. 
Les personnages, quelque vulgaires qu'ils soient, sont 
posés avec une solennité épique. Ils ont de Tépopée 
les manières et le geste amples. Le pharmacien, le 
curé, Taubergiste du Lion-d'Or n ouvrent pas une fois 
la bouche sans que leurs discours soient détachés. 
Ces formules monotones, mais toujours saillantes : 
fabbé Bow^isien dit, taubergiste reprit, Homais con- 
tinua, rappellent Tuniformité dllomère dans la dési- 
gnation de ses héros. Ou plutôt, par un contraste 
bien digne de réflexion, cette idylle trouble fait penser 
involontairement à une autre auberge du Lion d*Or, 
illustrée, il y a une soixantaine d*années, par le poète 
allemand, toute remplie, celle-là, de grandeur, de 
bonhomie, d'innocence, de pureté idéale, de senti- 
ments harmonieux, où chaque incident poétique était 
tiré, comme ici, de la stricte réalité^ et où venaient 
aussi se placer, à cùté des figures principales, un apo- 
thicaire et un juge de petite ville, avec leurs pacifi- 
ques disputes. Cette simplicité du plan et cette largeur 
du dessin sont déjà la marque d'une force d es- 
prit peu commune. H. Flaubert y joint d'autres qua- 
lités d'autant plus remarquables qu*on peut les re- 
garder d'ordinaire comme incompatibles dans un 
même écrivain. Il possède à un haut degré le don de 
l'expression créée. « Son regard — dit-il en parlant 
d'un grand médecin --vous descendait droit dans 
r&me et désarticulait tout mensonge à travers les 
allégations et les pudeurs. » Il a de l'éloquence et, 
quand il le faut, un pathétique serré dans son désor- 
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dre; il connaît l'art difficile de produire des effets tra- 
giques avec de petits moyens; il sait mettre dans la 
bouche de ses personnages des mots très simples qui 
saisissent douloureusement. Sa verve satirique, Tat- 
trait puissant qu'exerce son amertume, ont été hau- 
tement loués par ceux-là même qui eussent été le plus 
disposés à n'attribuer son succès qu'au scandale. Il 
observe avec précision, il rend avec imprévu, et néan- 
moins au juste moment, les nuances minutieuses. 
« Son dos même, son dos tranquille était irritant à 
voir... » remarque-t-il de Charles Bovary. Le lec- 
teur va sourire. Mais n'est-il point vrai que d'une 
personne qui choque, que Ton voit dans son imagi- 
nation rapetissée et rabougrie, inquiète et inquiétante, 
le dos est une des parties qui choquent le plus et qui, 
par quelque chose de sourd, sont la plus expressive du 
genre particulier d'impression produite par cette per- 
sonne? Et puis, quelle richesse de peinture 1 Lisez le 
récit de la noce normande; cela regorge, cela est ju- 
teux comme une belle poire du pays d'Auge. Mais 
surtout M. Flaubert est poète. Il entrera trop dans 
notre sujet de montrer tout à l'heure cette poésie na- 
tive, corrompue chez lui par des maximes qui rabais- 
sent, pour ne pas faire voir d'abord combien elle est 
instinctive, variée, jaillissante, prompte à s'épancher 
sur toute chose. 

Joignez-la à l'observation exacte du détail, la nature 
agreste sera reproduite avec tant de fidélité que le 
livre disparaîtra; vous croirez percevoir la sensation 
immédiate du paysage : « La pluie ne tombait plus; 
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le jour commençait à venir, et, sur les branches des 
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immo- 
biles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du 
matin ». La bonne poésie du chez-soi, le tranquille 
pittoresque inhérent à des objets qui ne sont rien par 
eux-mêmes, mais qui prennent une physionomie en 
se groupant, M. Flaubert excelle à nous les faire sen- 
tir, quelquefois sans en avoir conscience, puisqu'il 
lui arrive de donner comme « ignobles » des coins de 
toile qui, à leur manière, plaisent. « La rivière, qui 
fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite 
Venise^ coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou 
bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, 
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans Teau. Sur 
des perches partant du haut des greniers, des éche- 
veaux de coton séchaient à Tair. En face, au delà des 
toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge 
se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas I Quelle 
fraîcheur sous la hêtrée! Et il ouvrait les narines pour 
aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne ve- 
naient pas jusqu'à lui. » C'est une des particularités 
de son livre, qu'au milieu de tant de complaisance 
dans l'expression de la luxure, on y respire par in- 
tervalles de ces parfums rafraîchissants de vie domes- 
tique, comme d'un Tœpffer à la normande. N'enten- 
dez-vous pas, en lisant les lignes qui suivent, caqueter 
à vos oreilles la riante musique des souvenirs d'en- 
fance? « Charles regardait le berceau. Il croyait en- 
tendre l'haleine légère de son enfant. Elle allait 
grandir maintenant; chaque saison, vite, amènerait 
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un progrès. Il la voyait déjà revenant de Técole à la 
tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée 
d'encre, et portant au bras son panier ; puis il fau- 
drait la mettre en pension... Ah! qu'elle serait jolie, 
plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa 
mère, elle porterait, comme elle, dans Tété, de grands 
chapeaux de paille I on les prendrait de loin pour les 
deux sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès 
d'eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait 
des pantoufles; elle s'occuperait du ménage; elle 
emplirait la maison de sa gentillesse et de sa 
gaieté... » 

Que s'il s'agit de souvenirs plus tendres et de pas- 
sions plus vives, M. Flaubert rencontrera des pages 
tout imprégnées de douceur et d'intimité. « Elle ne 
pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait mar- 
ché, de ces meubles vides où il s'était assis. La rivière 
coulait toujours et poussait lentement ses petits flots 
le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés 
bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les 
cailloux couverts de mousses. Quels bons soleils ils 
avaient eusl Quelles bonnes après-midi, seuls, à l'om- 
bre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, tète 
nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent 
frais de la prairie faisait trembler les pages du livre 
et les capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le 
seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une 
félicité!... » Ou bien encore : « Comme ils aimaient 
cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa 
splendeur un peu fanée!... Us déjeunaient, au coii^ 

8. 
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du feu, 8ur un petit guéridon incrusté de palissandre. 
Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son 
assiette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle 
riait d*un rire sonore et liberlin, quand la mousse du 
vin de Champagne débordait du verre léger sur les 
bagues de ses doigts... d Oubliez, si vous pouvez, 
qu*il s*agit ici des amours d*une femme déjà perdue 
avec le plus trivial des clercs de notaire ; tout cela 
n*e8t-il point charmant? Mais il nous faut faire ce 
que Fauteur n*a point fait : nous arrêter à temps. Il 
faut interrompre telle de ces citations au moment où 
le sentiment tendre va dégénérer en frénésie sen- 
suelle, telle autre, quand la rêverie incline au pathos, 
et partout effacer un mot malencontreux, la vilaine 
note, le coup de griffe brutal. Ce mot pourtant est 
presque toujours le principal dans la pensée de Fau- 
teur; mais le reste jure avec lui. Amalgame jusqu'à 
ce jour inouï du poétique et du grossier, qui a ses 
causes bien tristes ! 

Ce satirique, ce peintre, cet observateur et ce poète 
paraît, à la première réflexion, un moraliste â*une 
sévérité rare. Jamais les suites funestes d*un mariage 
mal assorti n*ont été saisies plus au naturel ni de 
manière à donner moins envie d'oublier, dans le 
choix d*une femme, ce qu on est soi-même. Jamais 
peinture de femme sans résignation, « avec sa maison 
trop étroite et ses i*êves trop hauts », n'a été plus 
terrible. Les mauvaises lectures et leï^ lectures impru- 
dentes sont notées comme cause déterminante, d*abord 
dans ce qui gâte, puis dans ce qui perd madame Bo- 
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vary. Grâce à elles, allant tout de saite plas loin dans 
ses actes que n'a osé aller dans ses jugements l'un 
des plus hardis censeurs des femmes, dès le premier 
amant^ ce qu'elle aime, ce n'est point l'amant, c'est 
l'amour. L'art, qui prête quelquefois aux passions 
défendues de la noblesse, voire de la pureté, est ici 
taxé d'exagération, tranquillement, sans phrases, 
sans colère, d'un ton de juge f et vous admirez avec 
quelle sécurité magistrale M. Flaubert soudant au 
récit des chutes de son héroïne, — il faudrait dire 
de son sujet, — nombre d'auteurs contemporains, 
parmi les violents et les troublés, développe le mot de 
Francesca de Rimini dans le Dante : « Le livre fut 
l'entremetteur ». On ne peut l'accuser, lui du moins, 
de représenter yadultère en beau. Le désir coupable 
est à peine assouvi que le désenchantement arrive^ 
instantané et avec des termes qui ne reculent devant 
l'expression d'aucuo dégoût. Parmi les femmes qui 
ont lu le livre, il n'en est aucune qui n'ait fait cette 
réflexion, qu'Emma a été aimée de son mari seul, et 
qu'au moment de mourir elle a fini par n'aimer que 
lui. Quoi de plus moral qu'une conclusion semblable? 
Madame Bovary trouve son châtiment dans l'indi- 
gnité de ceux à qui elle se livre. Il y a toutefois à ses 
désordres et aux faiblesses de Charles un dénouement 
plus trtâte encore, plus triste que le suicide et la 
ruine dont il est la conséquence. Vous savez ce que 
c*est qu'un enfant et surtout une fille dans le pèle- 
mêle d'une manufacture! Le cœur se serre lorsqu'on 
lit ces mots, jetés par l'auteur d'un air d'indifférence 
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à ravant-dernier paragraphe du livre : « Mademoi- 
selle Bovary, après la mort de son père, fut envoyée 
à sa grand* mère. La bonne femme mourut dans 
Tannée; ce fut une tante qui sVn chargea. Elle est 
pauvre et Tenvoie pour gagner sa vie dans une fila- 
ture de coton ». Dans le récit des derniei^ moments 
de madame Bovar}% c*est un sentiment de la misère 
humaine et de Targile terrestre, c'est une lassitude 
profonde du péché, c'est une rigueur, c'est une 
majesté de jugement contre la pécheresse qui s'élève 
jusqu'à une sorte de sombre sublimité religieuse. Il y 
a des traits d'une horreur chrétienne : « Et à ce nom, 
qui la reportait dans le souvenir de ses adultères, 
madame Bovary détourna la tète comme au dégoût 
d'un autre poison plus fort qui lui- remontait à la 
bouche ». Quel tableau que celui de l'extrème-onctionl 
Quelle pénitence qui accable, tandis que la sensualité 
expire en un dernier frémissement où elle semble 
encore se con jouir I 

Et pourtant, nul n'osera soutenir que ce livre édifie 
ou seulement corrige! Quand on l'a ouvert, il faut le 
dévorer jusqu'au bout; mais on est forcé de s'arrêter 
vingt fois sur la route pour prendre du repos. D'où 
vient cela? quels sont ces charmes qui retiennent et 
qui rassasient? quelle est cette morale qui ne con- 
vertit point, qui a besoin d'être prouvée pour qu'on 
la sente; qui, même prouvée, nous éloigne parce 
qu'elle blesse nos instincts moraux? Le premier 
regard ne l'aperçoit point, la réflexion la découvre; 
plus de réflexion la laissera-t-il subsister? 
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Si Ton considère dans M. Flaubert récrivain, il 
manque à la fois d'expérience et. de bonnes règles. 
Ce n'est pas que tout dans son livre n'atteste l'effort, 
le long exercice, un style évidemment parvenu à son 
point de maturité. Mais M. Flaubert m'a bien la mine 
de n'avoir jamais travaillé que devant la feuille 
blanche qu'il se proposait de noircir. Il n'a pas étu- 
dié autant qu'il était nécessaire pour le bon emploi 
de son talent, le génie de sa langue et les-^ssources 
qu'elle offre. Je ne parle point des entraves qu'elle 
impose; il est convenu que M. Flaubert en est libre. 
De là un bourdonnement de mots qui à la longue 
assourdit, une monotonie de procédés qui trahit, 
jusque dans la profusion des termes je ne sais quelle 
disette de formes. La locution et même a de l'énergie; 
elle sollicite l'attention du lecteur. Pour cette cause, 
il convient qu'elle soit rare. Seriez-vous bien aise, 
dans le commerce du monde, qu'on vînt à chaque 
instant vous secouer le bras pour vous faire remar- 
quer telle ou telle chose? Faute d'expérience, M. Flau- 
bert prodigue ce mot à satiété. Il reparait dans son 
livre cent et cent fois, leste et brave à la dernière 
page autant qu'à la première. Rien n'anime un pay- 
sage comme d'y mêler quelque bruit; rien ne relève 
mieux, dans le récit même, un moment de crise. 
M, Flaubert le sait, et je ne crois point que l'état de 
civiliFation ni Tétat de nature possède une seule 
variété de musique dont il n'ait usé et abusé. Ce sont 
les chiens qui aboient, les carrioles emportées au 
galop le long des routes, les fiacres roulant dçins les 
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rues de la grande ville, le claquement des roseaux 
secs, le bruit clair des louis d*or qui tombent sur les 
tapis, les battements de la pendule, le cri des volailles 
qu'on poursuit dans la cour pour les tuer, quelque- 
fois un bruit vague, derechef les chiens qui aboient, 
et toujours dans la nuit et au loin. II va sans dire 
que M. Flaubert n\)ublie pas les lamentations de la 
cloche qui sonne. Quand ses personnages n'ont plus 
rien à entendre, ils écoutent, faute de mieux, les 
lamentations de leur pauvre cœur « comme une sym- 
phonie qui s'éloigne ». Le lointain ! Pour les descrip- 
tions, elles surabondent, chacune avec des traits sans 
nombre, rendus par une infinité de mots. L*économie 
de son livre, si bien ordonné dans l'ensemble, eu est, 
à chaque instant, troublée dans le détail. Descriptions 
futiles ou chargées, on leur pardonnerait si elles 
n'étaient que telles. Mais je vous défie de découvrir 
autour de vous un objet, si familier qu*il soit, que 
M. Flaubert n'aspire à vous faire connaître. Il y a de 
ses pages qui paraissent avoir été écrites pour 
apprendre aux siècles futurs ce qu'on appelait chex 
nous, en 4857, une cuvette et un massepain. Balzac! 
toi que l'on surnommait le premier descommissaires- 
priseurs, ici du moins nul ne contestera que tu aies 
tiH>uvé ton maître. 

Dans le tableau de la noce normande, c'est peu, 
pour M. Flaubert, de décrire les habits, les redingotes, 
les vestes, les habits-vestes et les vestes-habits des 
invités. Parmi ces paysans, quelques-uns se sont fait 
la barbe avant le jour. Figurez-vous qu'avant le jour 
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on n'y voit point! Il suit de là qu'on se coupe. Les 
égratignures pèlent Tépiderme ; l'épiderme pelé forme 
au contact du grand air des plaques roses ; ces plaques 
roses... Bonté du ciel! que nous importe tout celai 
Une fois entré dans ce système ingénieux d'obser- 
vations, il ne reste plus qu'à ajouter, avec force 
métaphores à effet, que ces paysans avaient deux 
yeux, juste au-dessous du front, que trois ou quatre 
cependant n'en possédaient qu'un, pour laquelle 
cause ils étaient borgnes ; qu'ils écoutaient avec leurs 
oreilles et non autrement, et que même, ce qu'il y 
avait de plus prodigieux, c'est qu'ils allaient tous sur 
deux jambes, Tune restant un peu en arrière, tandis 
que l'autre se portait en avant. 

Il est malaisé de tant décrire sans tomber de temps 
à autre^ ne fût-ce que par l'amalgame de détails trop 
faciles, dans l'amphigouri. Il est malaisé d'employer 
tant de mots pour des choses qui n'en valent point la 
peine sans être conduit à les entasser comme le Pélion 
sur rOssa, dès qu'il faut exprimer quelque sentiment 
plus énergique ; car la loi des gradations s'impose à 
l'écrivain sans qu'il y songe *. On sait combien la 
langue française a horreur des adjectifs. Qu'elle ait 
tort, qu*elle ait raison, ce n'est point notre aff'aire. Il 
est certain que trop d'adjectifs déplaisent. Mais il ne 
l'est pas moins que M. Flaubert, avec ses habitudes 

1. M. Flaubert peut justifier son style surchargé par un des 
préceptes de M. Taine : « Ce style bizarre, excessif, burcbargé, 
est celui de la nature elle-même : nul n'est plus utile pour 
riiifttoire de lame *>. (H. Taine, Éiudei sur Saint-Simon.) 
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descriptiTes, jointes à un goût dominant pour les tons 
crus et les couleui^ purement matérielles, ne saurait 
se passer de les accumuler. Ouvrez son livre où il 
vous plaira, vous en trouverez la preuve. Je me 
borne à citer le portrait de Tabbé Bournisien : « Des 
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine 
large la ligne des petits boutons, et elles devenaient 
plus nombreuses en s*écartant de son rabat, où repo- 
saient les plis abondants de sa peau rouge; elle était 
semée de macules jaunejp qui disparaissaient dans les 
poils rudes de sa barbe grisonnante... » Est-ce là 
peindre? C'est poser des étiquettes. 

Le fatalisme, obscur et enveloppé, que nous avons 
observé dans les Faux BonskommeSy se montre ici à 
découvert II n*y a pas besoin de beaucoup d'atten- 
tion pour le dégager. <( G^est la faute de la fatalité. » 
Cette parole de Charles Bovary à Rodolphe résume 
le livre, et, pour qu^on ne s*v trompe point, Tauteur 
la note comme la seule profonde qu*ait jamais dite 
Charles. Aussi les personnages de M. Flaubert pro* 
cèdent de la même méthode, ils accusent le même 
vice de construction que ceux de H. Barrière. Pour 
Timmutabilité des attitudes, le pharmacien Homais 
vaut Bassecourt, avec quelque chose de général et de 
large pourtant que Bassecourt n a point : différence 
de talent et non pas de doctrine. La désespérante 
uniformité des mécaniques de M. Barrière, M. Flaubert 
Ta évitée pour ses personnages, parce qu'il a su — 
ce qui est beaucoup plus facile, du reste, dans le 
livre. qu*au thé&tre — avancer par degrés^ montrer la 



DE l'ÉPOOUK AGTUIUJ.R, iM 

passion qui germe, les racines qu'ollo jelle^ ses pro- 
grès heure par heure el son ("ip/inouisMomenl final; 
mais chaque (leg;ré arrive avec Ivn caracUrres (hi \'U\^' 
yilable ; chaque moment de la passion est engendrai 
de celui qui précède et engendre celui qui suit comme 
le levier, mis en mouvement par um force quel- 
conque, pousse une roue qui en poun^e urte autre. Uom 
le premier regard d'Emma, vous voyez dans ses yeux 
Tinvincible luxure, mainti^nant tranquille et endr^rrroe, 
qui attend sourdement Toccasion, mais quViueufte 
force morale, ni religion, ni lois, ni nof'MUtf ni 
devoirs, ni Providence, ni mariage n'emp/;chera, 
Toccasion venue, de s*éveiller pour VmHouvm4tmftul 
ou la révolte. Dès la première parole de i*M$trU*Mf \ou4 
sentez Thomme voué â un destin qu1l vou«t e^t fUi^ff' 
mais poiBible de calculer avec Ift mkmc, trvt^XiUtfh 
que le physicien cfth^uh ht kUhU*. (Vhu f:orp^ fihm 
l'air, O: fatalisme, d'ailleurs, ext >avîitnt. Il /r':*t ph^ 
d'instinct, comme il arrive ^//O.eot d;in* 1/r* lîy/e* 
ff^iÂitionii^hi. l\ f/e^t |>^jt3> non pli% d'; f^ih^Hntfr *d *'; J'v 
mr;rit po .#f l'effet rom;jir,/rvjie* II *ff /f 0?»?^'-. on x'/<\hut*', 
arrêtée, dont le mat>;miUr/*/; e^t 1-^, f^-i,^?^ M^ V',^v>i,frti 
n'a po;r,ll commi* l^it f;ji\»f,^ d* /*<«; f^ir^; d^; th-tAf^ft fU-,^ 
acteur* d^ */yft *\rfiUtH q'>'>f# ^>»rn,;,,>;(*r 'î ir^>,%/?>d<r<^ 
€'e*t *'afT^*>:r à m^/XJ-, Kt*:u,\u ^^. 'U'/,t\tt :^ u/'%u\i^ù.^. 

t-'-.v.p^/ié d''«:.>:*..U. 0>fr.;„;,4^ ^>>/, U i»»'.*, ,Vr i//',,^^.*? 

> 
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jetez le libre arbitre avec son imprévu; la combinaison 
est bouleversée, le livre n'a plus de sens. 

M. Flaubert, au reste, ne nous en laisse pas la 
tentation. Il maintient solidement son œuvre. Pas une 
circonstance, pas un tableau, pas une formule, pas 
une définition n'est là qui ne nous rappelle la matière. 
Veut-il définir le bonheur en général? « Ce n'est que 
l'harmonie du tempérament et des circonstances. » 
Veut-il retracer celui de Charles dans les premiers 
jours de son mariage ? Il n'a garde d'oublier, à côté 
de l'esprit tranquille, « la chair contente ». Se 
demande-t-il ce que sont ces vagues impressions, 
mêlées de joie et d'espérance, que la jeune fille 
éprouve auprès de son fiancé ? Il répond uniment : 
« l'irritation causée par la présence d'un homme». 
Une passion insurmontable perd Charles ; quelle 
passion? la sensualité brute ; on peut dire qu'il est 
tout de suite aussi voluptueux, aussi esclave de son 
désir, aussi rongé de besoins de luxe que le sera plus 
tard Emma. Dès qu'il a vu la fille du père Rouault, il 
devient infidèle d'intention à sa première femme, 
sans se rendre compte, sans songer seulement à faire 
son examen de conscience, parce que celle-ci est 
maigre, parce qu'elle a les dents longues, parce 
qu'elle porte un petit châle noir et une robe trop 
courte qui découvre ses chevilles, parce qu'elle ne 
peut eflacer « par son contact l'image f\xée sur le 
cœur de son mari ». De ses qualités bonnes ou 
mauvaises, de ce que conseille la prudence, Charles 
ne s'informe point, cela n'ayant aucun rapport avec 
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les appétits. Voilà un homme bien malheureux de 
vivre à ce point sous le joug de pareilles misères, 
qu'il ne s'avise même pas d'autre chose au monde î Et 
si telle est, d'après M. Flaubert, la nature de l'homme, 
qu'elle offre à la sensation extérieure et à son empire 
brutal aussi peu de résistance, que sera la nature de 
la femme ? Il n'y a rien de plus prodigieux qu'Emma. 
A la moindre bagatelle, « frissonnante de toute sa 
peau ï, elle ressent dans les profondeurs de son être 
des ébranlements qui se prolongent à l'infini. A défaut 
d'autres causes, il suffisait, pour la jeter dans le liber- 
tinage, de l'odorat. Il est incroyable, par cet exemple- 
ci, quelle action les odeurs peuvent exercer sur 
la destinée d'une jeune mère de famille civilisée. 
Elle flaire un porte-cigares ; la voilà chancelante. Elle 
flaire une odeur de citron et de vanille sur les cheveux 
d'un rustre qui sait se mettre ; la voilà perdue. Cette 
odeur lui en rappelle une autre : celle-ci n'est point 
sans ressemblance avec une troisième ; le tout forme 
un délicieux mélange, et adieu le reste de la terre ! 
a La douceur de cette sensation pénétrait ses désirs 
d'autrefois, et, comme les grains de sable sous un 
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée 
subtile du parfum qui «e répandait sur son àme. » 
C'est ainsi qu'elle devient la proie de Rodolphe. Elle 
voudrait plus tard ne point céder trop vite à Léon ; 
mais comment faire ? le parfum des juliennes se met 
en tiers, qui accélère sa défaite. Les personnages 
de M. Barrière, réduits à la seule habitude, finissaient 
par s'immobiliser dans un geste. Ceux de M. Flaubert 
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no M*nrr6tont paa à loi ou toi degrâ de la senHation ; 
lo llbro arbitre supprimé, iU devionnont légitimement 
do puro« ttounitivo». 

On Nt3 tromperait de croire que le fatalisme soit 
uno dortrino naturellement dure. Elle s^allie sinon & 
une OvHtimo bien Bolide, du moins à beaucoup de 
sympathie ot à une pitié attentive pour les hommes. 
Cyruf», dans Hérodote, n*a qu'à songer « au Dieu 
jaloux et brouillon », do qui les mortels sont le jouet, 
pour faire éteindre le bi\chor do Grésus ; comme si 
Tidéo lui venait que, pour alléger lo poids de la 
Nécessité, rennomio commune, ce n*08t pas trop do 
rallianoe de tous ceux sur qui elle peso. Combien ne 
trouverait-on point de philosophes, parmi ceux qui 
ont recueilli Théritage do Spinosa, dont les écrits 
respirent je ne sais quelle superstition de tendi^sse 
pour re^piH^o humaine, condamnée par la nature à la 
douleur et au crime t Hendons cette juv^lice à M. Taine, 
cité au début do cette étude comme le chef légitime 
de Técolc littéraiiv nouvelle ; quand il expose quelle 
est» dans sa conception du monde, la destinée des 
hommcv^» il n^est, pour ainsi dire, que tristesse ci 
amour blessé» Au contraire» la quaUté propre du fala- 
lisme de M» Flaul^ert, cVst le mépris» Pour cette seule 
raison déjv\^ la moralité de son livi^ me deviendrait 
suspecle» Nous y sommes cinglés au visage comme 
des blutes de somme, ravalés, dénigi\^ traînés dans 
la boue» Je dis nous» cVstsWîre tout le monde, voua 
aussi bien que moi, quelque esprit d^ailleurs et quelque 
vertu que Vxuis aveu» Il u y a si haute vertu qui 
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n'ait à soutenir de « ces surprises des sens que 
la raison surmonte », que les gens de bien peuvent 
avouer honnêtement, selon le mot du poète, pourvu 
qu'ils le fassent avec réserve, mais qui ne sauraient 
s'étaler au grand jour, se mettre complaisamment 
en relief, s'analyser et se commenter sur la place 
publique sans que la dignité de l'espèce en souffre. 
Tel ou tel détail, ridicule ou triste, ne tombe-t-il 
que sur Charles? Il tombe sur nous tous qui avons 
éprouvé quelque impression semblable. — Mes carac- 
tères, s'écrie le romancier, n'en sont que plus 
vrais. — Vos caractères, peut-être, mais non ce détail 
où l'on ne distingue plus le général du particulier. 
Dans la vie réelle, c'était ici une impression passa- 
gère qui ne faisait que glisser sur la sérénité de l'âme. 
Le langage ne saurait l'exprimer sans lui prêter un 
corps qu'elle n'avait point ; il la fixe, au moment 
où elle allait se dissiper et, en la fixant, il l'outre. 
Qu'il se rencontre de suite beaucoup de traits sem- 
blables, avec les apparences de l'observation exacte, 
l'homme se trouve calomnié, parce qu'on le prend 
uniquement par des côtés défectueux qui ne sont pas 
tout l'homme, qui môme, la plupart du temps, ne 
sont en lui qu'une ombre, un rien, quelque chose de 
rapide et de fugitif, aussi vite évanoui que né, une 
misère à quoi il ne ferait pas attention lui-même, si 
le romancier n'était là qui la lui tourne longuement 
et amoureusement à outrage. Prenez le portrait du 
curé, que nous citions tout à l'heure : quel dessein 
arrêté de faire prédominer le trivial I et comme Tex- 
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térieur du personnage se trouve décrit de manière à 
ce que chaque mot contribue à Taplatir I Après ? que 
prouve cette plastique du laid, dont les fameuses 
chairs qui sefGloquent, dans le portrait du vieil 
aveugle, sont le triomphe ? Avoir des taches de tabac 
et de graisse le long de sa soutane ; boire du cidre 
avec une grosse figure enluminée ; trinquer en citant 
les Lettres de quelques juifs portugais^ avec le phar- 
macien qui cite Diderot ; n'être qu'un esprit étroit 
fermé à Tintelligence des délicatesses du cœur ; cela 
empèche-t-il d'être un curé de village, par beaucoup 
d'endroits estimable? Cela exclut-il nécessairement 
des qualités supérieures de bonté et de charité, et, au 
besoin, la vocation qui élève? Non, si vous consultez 
la nature complexe de l'homme; oui, si vous con- 
sultez M. Flaubert, qui bâtit les gens d'une seule pièce 
et qui ne relève si soigneusement les défauts de la 
tenue. la graisse, le tabac, les macules jaunes, que 
pour savourer le contraste ironique de la réalité ainsi 
accommodée avec la grandeur idéale des fonctions. Si 
l'on excepte la scène très forte oit l'abbé Bournisien 
se trouve en présence de madame Bovary sans rien 
comprendre à ses souffrances, les défauts du curé 
buveur de cidre, à regarder les choses à leur juste 
point, ne devraient être, au plus, que des travers qui 
amusent ; M . Flaubert prend un soin extrême à en 
faire des platitudes qui choquent>Jl a en ce sens une 
spécialité de génie vraiment terrible. En toute espèce 
de tableau, il tombe sur la circonstance écœurante à 
la façon d'un épervier sur sa proie ; il Tétale au vif. 
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et la créature qu'il dbsèque en reste pour toujours, 
dans notre esprit, hideuse ou étriquée. Écoutez ce 
souvenir charmant de la vie conjugale : « Ensuite il 
avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve dont 
les pieds dans le lit étaient froids comme des glaçons. » 
Ou cet autre: « Le messager arriva de nuit... Il 
présenta délicatement sa lettre à Charles, qui s'ac- 
couda sur l'oreiller pour la lire. Madame (la veuve, 
laide et âgée de quarante-cinq ans), madame, par 
pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le 
dos, » Si cela n'était que bouffon, on en rirait fran- 
chement et tout serait dit. Un bon rire qui soulage 
empêche les impressions fâcheuses de se prolonger. 
Mais M. Flaubert n'est point folâtre ; il n'a pas la pré- 
tention de rivaliser avec la Laitière de Montfermeil ; 
il grave chaque trait avec un sérieux qui ne permet 
point d'ignorer le prix qu'il y attache ; il n'est content 
que s'il nous donne des frissons de dégoût. Ne suffit- 
il point de mettre en saillie, d'un air grave, de telles 
remarques, pour que le mariage se présente à notre 
imagination sous un aspect qui répugne ? Que servira- 
t-il ensuite de peindre les souillures de l'adultère ? 
Sera-t-il jamais aussi nauséabond que cette couche 
nuptiale? Et tout marche à l'avenant chez M. Flaubert. 
Quoi qu'il raconte, c'est le repoussant qui surnage. Il 
n'omet ni les pommes de terre, plantées par le bedeau 
Lestiboudois dans le champ du repos, ni « le long jet 
de salive brune » du joueur d'orgue, ni les fœtus qui 
pourrissent dans les bocaux du pharmacien. 
Gomment, dès lors, eût-il éprouvé du scrupule à 
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prodiguer les scènes de luxure, qui ont paru si scan- 
daleuses dans son livre quand on Ta lu par fragments? 
De même que le détail trivial, il note les mouvements 
voluptueux, sans qu'ils servent de rien à son récit. 
Mais tout cela ensemble sert à la confirmation de ses 
vues sur la nature humaine. Quelque dangereuse- 
ment que nous émeuve cette volupté, exprimée avec 
Tart patient de Talchimisle des moelles intimes de 
Thomme, ce serait la reprocher à tort à M. Flaubert 
que de ne point la rapporter à sa vraie cause, et 
ce n'est point, tant s'en faut I l'absoudre, que de con- 
stater cette cause ; car, pour n'être pas un libertinage 
grossier, elle n'en reste pas moins condamnable. 

Jusqu'où n'atteignent pas les flétrissures de 
M. Flaubert I Lui si poète, il faut qu'il outrage même 
la poésie. Si bas qu'il nous précipite, il sent bien avec 
quelle facilité nous nous relèverions s'il nous lais- 
sait cette chimère de pureté et de noblesse. Qu'on 
inflige à l'auteur de Lélia le châtiment d'assister en 
auxiliaire aux exploits de M. Rodolphe Boulanger, 
passe ! mais est-ce une raison pour ne pas épargner 
Paul et Virginie^ et faut-il que les amours innocentes 
de Pamplemousses servent de préface aux rendez- 
vous d'Yonville-r Abbaye ? Parce qu'on peut soutenir 
que trop rêver corrompt et nous distrait dangereuse- 
ment de ce monde où est notre œuvre, est-on auto- 
risé à commettre de sang-froid une profanation en 
faisant chanter le Lac par madame Bovary, un soir 
qu'elle descend la rivière de Rouen sur l'ignoble 
barque qui porte M. Léon et ses amours ? Mettre à 



DE l'Époque actcelle. 153 

nu la paavreté des passions que l'art nous peint si 
riches ; rechercher comment les plus beaux songes, 
dans un creuset impur, se transforment en déprava- 
tion; attacher à une réalité mesquine un idéal qui se 
frelate ; ramasser en bloc nos enthousiasmes vagues, 
nos aspirations sans frein, nos spiritualités, nos raffi- 
nements, nos tendresses, nos tristesses et nos ivresses, 
et nous les montrer aboutissant par une suite na- 
turelle à madame Bovary, escortée d'un Bénédict 
de notariat, c'était une conception originale et d'un 
plan logique, qui avait son grand côté d'ironie salu- 
taire. C'était reprendre contre le faux idéalisme de ■ 
notre siècle l'œuvre de réaction qu'a déjà tentée ' 
M. Emile Augier, et que poursuit avec un dessein si 
constant M. Octave Feuillet. C'était la reprendre, à 
beaucoup d'égards, d'une main plus décisive. Le 
malheur de M. Flaubert, là où il a raison, est d'avoir 
raison avec excès, et, s'il a voulu écrire la revanche 
deValentinef la revanche est trop forte. Aussi qu'ar- 
rive-t-il ? C'est qu'il nous ramène par d'autres che- 
mins au bord des mêmes préci[iices; il nous dégoûte 
de la réalité aussi profondément que le pourraient 
faire les poètes les plus idéalistes, et il nous enlève, 
hélas ! la poésie. S'il la rencontre sous ses pas, au 
village, dans les champs, à Té/rlise, sur la grande 
route, il aflecle de ne la point voir. S'il la voit et s'il 
l'exprime, c'est pour la tourner en dérision et dissi- 
per d'un sourire âpre le charme qui commençait à 
naître. Quelle idylle plus gracieuse que le moment 
où le père Rouault se rappelle ses noces ! Il faut, bon 

9. 
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gré mal gré, en lisant ces lignes, qu'on se rappelle 
la Mère dans Hermann et Dorothée, racontant ses fian- 
çailles avecTaubergistele jourde Tincendie. L'idylle, 
si Ton y regarde de près, se termine par un trait de 
satire méprisant. « Le peuple, dit Tite-Uve, élève 
ses favoris en des lieux d'où il les précipite. » Popu- 
tus defensores suos semper in prascipitem locum fa- 
vore toUit. Yoilà la poésie pour M. Flaubert. Il n'y 
reconnaît pas un besoin supérieur qui nous glorifie 
dans notre petitesse ; quand il n y voit pas, d'aven- 
ture, une ambition qui nous est pernicieuse, il se 
plaît à la présenter comme une prétention au-dessus 
de nos forces, qui nous abîme de ridicule I 

Aussi est-il sans pitié pour les hommes en même 
temps que sans estime. Si le docteur La Rivière ne 
paraissait bien tard au dénouement avec sa probité 
sans illusions, il n'y aurait point dans le livre une 
figure sur laquelle le regard se reposât avec sym- 
pathie. On ne peut lui tenir beaucoup de compte, 
en effet, de la compassion tendre qu'il a vouée à Jus- 
tin. Le principal mérite de Justin est dans sa jeunesse, 
et c'est peut-être une ironie de plus contre la nature 
humaine de n'avoir placé qu'un seul être hors des 
atteintes du mépris, et de l'avoir fait à peine adoles- 
cent, comme pour nous dire : « Voyez celui-ci î il n'a 
pas encore eu le temps de se développer dans le mal », 
et comme si devenir homme, c'était se corrompre. 
Ainsi M. Flaubert ne témoigne de préférence à aucun 
de ses personnages ; il n'a de faiblesse pour aucun ; il 
les enveloppe sans distinction de sa suprême iiidif- 
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férence. « Signe de force ! » disent ses séides, car il 
est déjà assez malheareux pour en avoir : « signe de 
force ! c'est le génie qui donne cette impartialité. » 
Mais prenons garde que ce ne soit ici qu'une impar- 
tialité de surface, et que celte affectation d'an tran- 
quille dédain, qui tombe également sur des vices 
inégaux, ne cache une impuissance réelle à rendre à 
chacan bonne et exacte justice. Rien n'approche de 
riniquité de M. Flaubert à Tégard de son héroïne ; à 
peine lui inspire-t-elle quelque chose de plus qu'un 
Homais, un Rodolphe, un Léon; elle crie sous le 
scalpel ; mais la main qui la dissèque ne tremble pas. 
Ne la plaindre jamais, c'est déjà ne point être assez 
impartial ; car enfin, toute coupable qu'elle est, elle 
souffre. Et M. Flaubert plaide àchaque instant contre 
elle ! Obligé par l'exactitude de sa méthode d'avouer 
les circonstances atténuantes, il s'efforce de démon- 
trer qu'elles n'atténuent rien. Madame Bovary a-t-eile 
un mouvement de tendresse désintéressée ? U s'en 
raille. Éprouve-t-elle, avant d'avoir encore commis 
aucune fante, de ces regrets qui, dans sa situation, 
ne sont que trop naturels, et qui peuvent passer par 
la tête des plus honnêtes femmes? H les sangle avec 
délices. A-t-elle des retours qui nous la rendraient 
touchante ? gémit-elle, du fond de ses chutes, après 
l'innocence perdue ? Cela glisse, malgré la profondeur 
du sentiment, tandis qu'on nous retient tout le temps 
qu'il faut aux moindres nuances de ses désirs sensuels. 
Tant de rigueurs à la fin, soutenues, savantes, impla- 
cablement méditées, nous révoltent. Eh bien I oui, on 
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» 

se met du parti de la femme adultère ! Eh bien ! oui, 
on voudrait, comme elle, « battre les hommes, leur 
cracher au visage à tous » ; et à ce notaire infâme qui 
la marchande ; et à ce Rodolphe, qui ne trouve pas 
trois misérables mille francs pour elle après l'avoir 
perdue ; et à ce Léon, qui dort tranquillement dans 
un bon lit, quand elle meurt à cause de lui ; et à ce 
Charles, qui Ta prise sans se demander si elle n*était 
pas bien haute pour un mari de sa sorte ; qui n'a 
gouverné nî sa maison, ni sa femme, ni sa vie ; 
qui, n'ayant pu se faire aimer, n'a pas su du moins 
se faire craindre ; qui s'est laissé dominer par sa lâche 
passion jusqu'à n'avoir plus la force de sauvegarder 
le bonheur de son unique enfant. Elle émeut, elle 
attendrit, elle enlève les cœurs lorsqu'elle dit à Ro- 
dolphe : « Moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout 
vendu» j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié 
sur les roules, pour un sourire, pour un regard, pour 
t'entendre dire : merci ! »> En vain M. Flaubert est là, 
derrière nous, inflexible, qui nous murmure à 
l'oreille : « Prenez sçarde, ne la croyez point ; elle se 
monte la tête, elle ment ; elle n'eût rien donné à 
Rodolphe, qu'elle n'eût pas seulement remarqué si 
elle ne l'avait su riche. A-l-elle jamais jeté un regard 
sur le pauvre Justin? Elle n'a rien aimé, pas plus 
Léon que Rodolphe, pas plus Rodolphe que Charles. 
Elle n'a adoré que ses convoitises. » Inutiles paroles ! 
C'est M, Flaubert que nous refusons de croire; nous 
n'avons plus que des larmes pour cette malheureuse 
si continûment condamnée ; nous sommes presque 
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tentés de l'absoudre. Nous oublions qu'elle n'a pas 
même aimé sa fille. 

Pauvre femme après tout, bien à plaindre si M. Flau- 
bert a raison dans son système, car elle succombe à 
la triple fatalité du tempérament, de l'éducation et 
d'un mariage absurde ! Bien à plaindre encore, si 
l'on regarde aux instincts de l'époque et de la société 
dans laquelle le sort l'a jetée ! Elle ne trouve rien à 
opposer en elle à des entraînements que M. Flaubert 
juge irrésistibles, et rien non plus autour d'elle. On 
a beau répugner à faire d'une âme quelque chose 
d'inerte et de passif flottant au hasard des circons- 
tances, la liberté morale rencontre dans l'application 
ses limites ; nos eflbrts pour le bien sont singulière- 
ment allégés ou rendus difGciles par les exemples que 
nous donne la société, par l'estime qu'elle nous 
accorde et par celle qu'elle nous refuse ; il y a une 
action des mœurs publiques sur les mœurs privées et 
de tous sur chacun, à laquelle il est impossible de se 
soustraire complètement, même au prix de luttes sou- 
tenues. Or, cette action ne s'exerce sur madame Bovary 
que pour la corrompre. 

Nous touchons ici à un point délicat qui demande 
à être traité avec beaucoup de réserve, mais qui, 
pour l'historien de la littérature et des idées, n'en 
est pas moins dans ce livre le point capital. Le plus 
grand vice de madame Bovar}', c'est la pauvreté. Née 
riche ou dans l'aisance, élevée dans le commerce 
habituel de ce qui brille, elle n'eût pas subi l'étrange 
fascination à laquelle Rodolphe l'a soumise. Eût-elle 
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offert un modèle de vertu parfaite? On en doute. Elle 
ne fût pas tombée du moins dans le libertinage ; elle 
eût connu les fautes qui amènent à leur suite les 
repentirs cruels, mais non point celles qui apportent 
rignominie. C'est la soif du luxe qui la pervertit, et 
quand bien même M. Flaubert Teût pétrie de moins 
de fragilités, quand bien même il lui eût donné une 
nature morale plus complète, ce besoin de luxe serait 
encore resté pour elle le danger suprême. Cela res- 
sort manifestement de son histoire entière, mais sur- 
tout de ce qui a été dans sa destinée Taccident décisif. 
Un jour, elle se frotte à la richesse : elle est transpor- 
tée durant quelques heures de sa vulgaire maison an 
milieu d'une habitation somptueuse ; elle voit un bal 
au château de la Yaubyessard. Le lendemain de ce 
jour, il y a un trou dans sa vie, une crevasse irrépa- 
rable d'où viendra la ruine. 

Singulière coïncidence ! Madame Bovary paraissait 
dans une de nos revues en même temps que se pro- 
duisait en AUemagae le grand succès de Doit et Avoir, 
Dans les deux livres, c'est un événement semblable, 
^la brusque rencontre de la pauvreté avec la richesse, 
qui marque la crise principale. Ceux qui ont lu Doit 
et Avoir n'ont pas oublié la jolie scène où Antoine se 
trouve, pour la première fois, en face de Léonore, 
dans le parc de Rothsattel, ni quelles émotions 
éveille en lui cette soudaine révélation des élé- 
gances du monde et des faciles grandeurs de la 
vie opulente. Mais le même fait ne donnait ici 
naissance qu'à des sentiments honnêtes ; ii berçait 
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doQcement l'imagioalion, il (raloaii à sa suite un 
cortège de rêres candides, et là il allumait la rage, 
la haine, les fureurs envieuses, les convoitises de 
toutes sortes. Tandis que le public allemand jouissait 
de l'émenoillement naïf du petit bourgeois auprès de 
la châtelaine, le public français se délectait à une 
œuvre où la médiocrité étroite ne traverse par hasard 
le speeUcle de la richesse que pour sentir la chair se 
déchaîner en elle par tous les sens. C'était peu de 
dévorer avidement le livre; on félicitait sans réserve 
Tauteur de l'avoir écrit avec cette insensibilité d ana- 
tomiste. Les juges les plus autorisé^^ se rencontraient 
là-dessus avec ces critiques obscurs perdus dans la 
foule, qui n en sont souvent que mieux placés pour 
exprimeravec à-propos certains courants de Topinion. 
Dans cette triste histoire, chacun, d'accord avec l'au- 
teur, n'a paru voir qu'un phénomène psychologique 
comme un autre, malheureux ou non, peu importe ! 
mais noté exactement, mais naturel et nécessaire, 
dont il faut que tout le monde prenne son parti, jus- 
qu'à la liemme qui en sera victime, et à qui Ton jet- 
tera la pierre pour en avoir été victime. 

C'est qu'au fond des esprits repose aujourd'hui la 
conviction plus ou moins avouée de la toute-puissance 
de l'argent. La richesse a si bien usurpé la considé- 
ration publique qu'il ne reste plus qu'une estime 
secondaire pour le mérite, la probité, les belles actions, 
les grandes idées, la religion, l'honneur, l'intelligence. 
Ce n'est pas ici le Ueu de rechercher comment s'est 
accomplie cette perversion du goût public, d'autant 
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plus étonnante que, de tous les vices, l'amour du gain 
est certainement le moins français. Une longue paix, 
Tessor rapide du commerce et de l'industrie, une 
reconnaissance légitime pour le bien-être qu'ils répan- 
dent, Tadmiration des merveilles qu'ils enfantent, les 
promptes fortunes, plus sujettes à l'insolence, des 
privilèges politiques considérables, imprudemment 
réservés pendant une période de trente années à la 
seule richesse, bien d'autres causes encore, que nous 
n'avons. ni le loisir ni le dessein démettre en lumière, 
ont agi ensemble pour amener ce résultat palpable, 
seul fait qu'il nous importe de dégager de tant d'autres 
faits. La secousse de Février, qui eût semblé devoir 
nous arrêter sur cette pente, nous y a finalement 
précipités. Grâce à de téméraires discussions sur le 
principe de la propriété, l'argent a si bien réussi à 
confondre sa cause avec celle des lois et de la société 
civile, que c'est encore aujourd'hui une affaire très 
délicate de l'en distinguer. L'argent a ses finesses qui 
en valent d'autres. Il s'est fait bonhomme ; il a com- 
battu pro aris et focis^ à la façon d'un franc tenancier 
des frontières assailli sur le champ paternel par une 
bande d'outlaws. Trop de voix autorisées se sont depuis 
quelque temps élevées contre l'agiotage, fruit de 
l'estime exclusive de la richesse, pour qu'on nous 
refuse le droit d'imiter leur franchise en imitant leur 
discrétion. Mais il y a eu chez nous un moment, déjàbien 
loin, il est vrai, où je n'eusse conseillé à personne de 
faire l'éloge de la pauvreté et de chanter trop haut 
son hymne en l'honneur des dieux de bois et des 
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temples de brique. On eût crié haro sur le déma- 
gogue : 

Cet homme-là n'est poiat moral dans ses propos ; 
C'est un socialiste, 

comme dit Texcellent M. Mercier. Quiconque s'inquié- 
tait des envahissements possibles de Targent, était 
tenu pour suspect ; quiconque lui soupçonnait des 
vices, aspirait à bouleverser le ciel et la terre. Ainsi, 
la richesse prenait Thabitude de se considérer comme 
sacro-sainte . Une fois échappée à cette chaude alarme, 
elle s'est de plus en plus adorée elle-même ; Tor a été 
le dieu du jour. Je sais bien qu'il ne manque point 
d'âmes intègres que cette lèpre n'a pas entamées. Le 
moment où l'avidité générale semblait le plus vio- 
lemment déchaînée, a été aussi celui où nos soldats, 
sortis pour la plupart des rangs du peuple et de la 
moyenne bourgeoisie, c'est-à-dire des entrailles delà 
nation, faisaient revivre, dans une guerre lointaine, 
avec l'antique héroïsme, l'antique esprit de désinté- 
ressement. Mais il n'est point possible qu'un vice 
public reste contenu dans l'espace où il domine ; il 
faut l'extirper partout ou partout le subir. S'étendant 
de couche en couche, comme sur un terrain préparé, 
il a de sourds contre-coups qui retentissent jusqu'aux 
extrémités du corps social. Nul désormais n'est libre 
d'ignorer quelle importance suprême l'opinion de 
notre temps attache à la richesse ; et ceux-là même 
qui ont trop de fierté pour agir en conséquence, ne 
peuvent se défendre tout à fait dans leurs jugements 



163 ESSAIS DB LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

d'uae superstition singulière pour Targent. La litté* 
rature, bien interrogée, nous donne en cepoint, comme 
en beaucoup d'autres, la mesure de Tesprit public. 
Partout, dans les œuvres parues depuis quelques 
années, « Sa Majesté l'Argent », ainsi qu'on l'a appelé, 
j oue le rôle de deus ex machina. Il inspire des res- 
pects dont ne se doutentpastoujoursceuxquiles expri- 
ment dans leur candeur. Avez-vous vu l'ingénieuse et 
charmante pièce qui a pour titre Par Droit de Con- 
quête ? Le fils d'une fermière, qui a été marchande 
ambulante, y épouse la fille d'une marquise. L'amour 
comble les distances, et il n'y a point de condition 
sociale méprisable pour les cœurs bien épris ; c'est 
la morale de la pièce. Vous ne persuaderez point à 
M. Legouvé qu'il n'a point écrit là une comédie vio- 
lente, démonstrative à l'excès des droits du mérite 
personnel et infiniment propre à remettre à la mode 
les mariages d'inclination. Mais notez-le bien: son 
mérite personnel jouitde cent mille livres de revenu, 
et il exerce la noble professiond'ingénieur.Saint-Preux 
n'est plus si sot que de faire le métier d'Abeilard ; il 
s'établit dans les ponts et chaussées, moyennant quoi 
il renverse les obstacles, triomphe des préjugés et 
épouse « par droit de conquête », selon l'expression 
ingénue de M. Legouvé ; peste I un conquérant qui 
porte un million dans ses bagages et qui sait poser 
des rails ! on n'est pas aimé à moins pour soi-même 
en 1868. Crainte apparemment de choquer la vrai- 
semblance, les plus hardis, parmi ces rêveurs qui se 
rappellent encore le temps où les rois épousaient des 
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bergèref , n*oseiit pousser plus loin Taudace de leurs 
inventions romanesques. Avez-vous lu les Vacances 
de Camille, une nouvelle récemment publiée par 
H. Henri Hûrger? je vais peut-être jeter M. Murger 
dans une stupéfaction profonde ; mais Turcaret, s'il 
a des fils à établir, lui donnerait beaucoup pour écrire 
souvent des nouvelles semblables. Un jeune homme 
de quelque vingt ans aime une jeune fille. Il est, 
comme on dit, de famille ; elle est demoiselle de maga* 
sin. Belle, bonne et jusque-là sage, elle se livre à lui. 
Fait-il avec elle des rêves d'avenir? point. Il sait très 
positivement, dès la première minute, qu'il l'aban- 
donnera. En fait-elle à sa place ? pas davantage. Elle 
sait, dès le premier jour, qu'elle sera abandonnée ; 
si elle le sait, s'en plaint-elle ? encore moins. Elle est 
pauvre, il est riche ; cela est dans Tordre ; quand 
il la quittera, elle ne songera pas plus à lui faire des 
reproches qu'elle ne songerait à invectiver la grêle. 
Elle lui en donne d'avance sa parole, et il l'ac- 
cepte paisiblement, en homme à qui elle est due 
de par l'usage et les saines maximes. « Malheur 
à Thomme », 6*écrie Adolphe dans le roman de 
Benjamin Constant, « malheur à l'homme qui, 
dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne 
croit pas que cette liaison doit être éternelle ! mal- 
heur à qui, dans les bras de la maîtresse qu'il vient 
d'obtenir, conserve une funeste prescience et prévoit 
qu'il pourra s'en détacher ! ce sont ces calculs qui 
sont corrupteurs... n Oui ; mais il est riche, elle est 
pauvre ; il ne saurait s'agir entre eux de ces délica- 
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tesses. M. Mùrger n'a garde de le supposer, et ceux qui 
lisent M. Miirger trouvent bon qu'il ne le suppose 
point. Jadis, dans la vie réelle, ces sortes de liaisons 
n'aboutissaient peut-être pas plus souvent qu'aujour- 
d'hui à des mariages ; mais ce dénoûment se présen- 
tait quelquefois dans les livres ; cette place restait 
aux illusions de jeunesse, et si Frédéric n'épousait 
point Bernerette, qu'il n'avait pas prise cependant, 
lui, pure et sage, il s'en fallait de bien peu. A présent, 
même dans les livres, chacun connaît d'abord le 
chiffre de ses revenus et s'y tient. La passion la plus 
violente n'élève pas le moindre murmure contre la 
légitime suprématie des intérêts positifs. Un cœur 
brisé ne s'avise pas qu'il puisse être compté pour 
quelque chose au regard d'eux. Que Frédéric, éperdu 
d'amour, séduise expressément à bail, la Bernerette 
de M. Miirger s'en accommode. Elle n'a point le mau- 
vais goût de vouloir servir à ses plaisirs plus long- 
temps qu'il ne lui plaira. Si cela lui plaît un an, tant 
mieux ; si deux, c'est admirable ; si trois, elle sera 
comblée. Quelle passion ! maisquelle arithmétique! et 
que la banalité de tels récits, pour qui sait l'entendre, 
est significative ! 

Tel est l'empire de l'argent, tels sont les principes 
qui slnsinuent chez ceux à qui ils ne s'imposent 
point. Après cela, trouvons merveilleux qu'une femme 
jeune, sans expérience, mariée de travers, dévorée de 
rêves et de regrets, en soit d'abord éblouie. Madame Bo- 
vary suit le torrent. Qu'était-il besoin de lui supposer 
une sensuaUté si ^ritable ? Elle est femme, née avec 
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des goûts d^élite ; comme telle, avide de ce qu'on 
distingue. Il suffît; elle ira à ce que tout le monde 
distingue. Vivre enfoncée dans la platitude, usée fil à 
iîl par Charles, rongée chaque jour un peu plus par 
le slupide Homais^ tandis que là-bas d'autres régnent, 
peut-être sans grâce, au milieu des jouissances et des 
délicatesses, sa vraie patrie à elle, où avec tant de 
charme elle exercerait une royauté innée ? Et 
pourquoi ? pourquoi souffrirait-elle d'être ainsi sacri- 
fiée ? pourquoi imposerait-elle silence aux révoltes 
qui bouillonnent dans son sein ? Pour rester honnête 
femme ? Grand mot et petite chose. Est-ce l'honnêteté 
qu'elle voit qu'on recherche ? L'honneur est-il le but 
suprême où chacun tende ? Qui lui saura gré de ses 
combats ? quel sera le prix de sa résignation ver- 
tueuse ? où est l'opinion si nécessaire à une femme ? où 
est tout ce qui la soutiendrait, chancelante ? où sont 
les bons exemples, la considération publique, l'estime 
de ceux qui, par une supériorité de position sociale, 
si mince qu'elle soit, auraient autorité sur sa conduite ? 
Le notaire du bourg n'a souci de ces fanfreluches ; 
il vit dans sa coque et empile ses écus; les clercs 
comptent sur leurs doigts dans combien de temps ils 
seront notaires eux-mêmes, et il y a beaucoup d'appa- 
rence que madame la notairesse se chamarre de 
volants afin de faire crever de dépit la petite femme 
du médecin. Ainsi se passent les choses auprès d'elle. 
Et au-dessus? Ce qui se rencontre au-dessus, M. Bar- 
rière a pris soin de nous le dire. Relisez les Faux 
Bonshommes, non plus cette fois pour relever les 
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défauts de Touvrage, en apprécier Tesprit, découvrir 
en quoi il choque, et tirer de là, par des détours 
pénibles, des conclusions indirectes sur l\Hal moral 
de la littérature et de la société. Relisez-les, pour y 
regarder en face ce qui s'y trouve de peinture immé- 
diate et de vérité prise au calque. Ces femmes vaines, 
qui ne considèrent dans le mariage que Tapport d'une 
loge à rOpéra ; ce traGc incroyable qui parait 
cependant une chose simple, de filles et de jeunes 
gens qu*on marie, qu'on démarie, qu'on remarie 
selon le va-et-vient de la dot ; cette scène tout à fait 
admirable du contrat où l'on discute le taux d'un 
époux comme le cours de la rente ; ce mot si uni et 
si profond : « rafiaii^ ne se fera pas à moins « ; ces 
pères qui ont justement perdu leur autorité ; ces fils 
que Ton a formés à être sans i^espect; ces mères, 
arrivées à Tàge des pensées sérieuses, qui se repro- 
chent leur longue fidélité comme <x une bêtise » ; ces 
frères prêts à se charger, dans le tripotage d'une 
succession, pour deux douzaines de serviettes ; cette 
dissolution du foyer domestique et, sur la famille en 
ruines, l'argent, seul maître que Ton subisse, seul 
souverain devant qui Ton se prosterne, seule supério- 
rité que l'on admire, seul père que Ion honore, seul 
fils que Ton élève, seul amant que Ton aime, seule 
maîtresse que Ion poursuive ; quel monde I quel 
temps I quelles mœurs I Et madame Bovary, par la 
force d'une vertu que rien n'appuie, que tout ébranle, 
y résisterait 1 Elle ne sait rien au fond de son village 
de Tostes ; elle n*a jamais entendu Eugénie raisonner 
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crêpes de Chine, pas' plus qu'Anatole de Massane 
parler report. Mais Tair du siècle s'infiltre jusqu'à 
elle, lui apportant des espaces lointains, sans qu^elle 
sache comment, de subtiles bouiTées de luxe. Dès 
lors, il ne faudra pas plus d'une visite à la Vau- 
byessard pour éclairer ce qui s'agite en elle d'obscur, 
Avec la toute-puissance d'intuition du désir naissant, 
elle devinera ce monde I Le luxe sans frein, voilà la 
chose par-dessus tout légitime I La richesse, voilà la 
grandeur morale, voilà le roman qui lui manquait 1 
C'e3t là, ce n'est point dans le charme de ses pénates 
rustiques, animés par les joies de l'amour maternel, 
c'est là, là, nulle part ailleurs, que réside la poésie, 
premier besoin d'une femme comme elle. N'est-ce 
point la richesse que ces jeunes filles brillantes voient 
miroiter, avec un doux sourire, à travers leurs rêves 
de seize ans? Eh bien I que cette richesse, qui est la 
poésie, lui apparaisse maintenant, fût-ce sous la 
forme d'un Rodolphe 1 que ce luxe, qui est la vie, 
daigne descendre à elle, fût-ce sous la forme d'un 
LéonI que voulez-vous qu'elle devienne? Elle cède à 
ce que tous convoitent ; un tourbillon l'emporte. 
L'explication de sa chute est dans l'idolâtrie verti- 
gineuse qu'elle éprouve pour ce à quoi elle se donne, 
dans la conviction naïve de sa propre infériorité, 
dans cette idée, qui est son plus âpre tyran, à savoir 
que sa condition mesquine l'avilissait et que la richesse 
la relève. « Tu es mon roi I mon idole I » dit-elle à 
Rodolphe, « tu es bon I tu es beau I tu es intelligent I 
tu es forti Je suis ta servante... » Elle lui dit pis 
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encore ; et elle s*en fait gloire. La malheureuse I elle 
croit, au fond du cœur, qu'il y aurait eu pour elle 
moins d'honneur à rester la femme fidèle de Charles 
qu'à s'élever jusqu'au rang de maîtresse d'un Love- 
lace du faire-valoir qui a quinze mille livres de rente 
et des habits de chasse à la dernière mode. 

On voit maintenant de quelle façon les Faux Bons- 
hommes et Madame Bovary sont deux œuvres qui se 
complètent. L'enchaînement est logique entre les 
caractères qu'a peints M. Barrière et celui qu'a conçu 
M. Flaubert. Dans les conditions morales que nous 
venons d'étudier, le spectacle de la richesse peut offrir 
un grave péril aux esprits d'élite qui le contemplent 
sans en jouir. Doit-il être pour cela infailliblement 
corrupteur ? A Dieu ne plaise que nous le prétendions I 
ce serait méconnaître, à notre tour, le libre arbitre 
dont nous blâmons M. Flaubert de se débarrasser ; 
mais il nous a fallu démontrer que tel est le sens 
singulier de Madame Bovary ; et ainsi se trouve joint 
au fatalisme des passions le fatalisme des relations 
sociales*. Ce livre n'est pas seulement l'histoire d'une 
âme ; ce n'est pas seulement une révélation des 



1. Voyez chez M. Taine la théorie de ce fatalisme {Essai sur 
les Fables de La Fontaine^ II, 1, § 5). Remarquons toutefois 
qu'il l'expose dans une page éloquente qui respire pour les 
hommes une sympathie communicative. Aussi l'impression de 
cette page serait-elle complètement bienfaisante avec une 
nuance de moins de raideur, un ton moins absolu^ un dogma- 
tisme moins inflexible, pour tout dire d'un mot, un petit coin 
laissé au libre arbitre. Mais ce petit coin n'existe pas ; c'est la 
fatalité pure. 
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tourments qui désolent les limbes de la petite bour- 
geoisie, quand une portion notable de la haute ne 
songe plus qu'à être un paradis du luxe et des jouis- 
sances matérielles ; c'est encore, en beaucoup d'en- 
droits, une psychologie de la pauvreté et de la ri- 
chesse, psychologie conforme au goût dominant en 
ce qu'elle est pleine pour celle-ci d'adorations. 
Aussi, après avoir vu quelle influence la richesse 
exerce sur madame Bovary, il est curieux d'ob- 
server comment elle agit sur M. Flaubert lui- 
même. Il y a parfois bien de l'amertume dans les 
supériorités dont il la comble ; ses éloges grondent ; 
un levain fermente au fond de son âme, et il lui 
échappe contre l'argent deux ou trois traits de satire 
très douloureux dans leur tranquillité, comme, par 
exemple, le mot de Tuvache à la vieille femme des 
comices. Le résultat réel de son livre n'en est pas moins 
de rendre la pauvreté odieuse en même te.mps que la 
richesse enviable ; et je me demande encore une fois 
ici ce que devient son impartialité si vantée. Il serait 
superflu de relever les détails : considérez l'ensemble. 
Ne paraît-il pas que M. Flaubert a écrit son œuvre 
pour interdire aux humbles ces grandes pensées qui 
planent sur les hautes sphères de la société ? Il les 
prend l'une après l'autre, nos belles idées aux ailes 
d'or, il les abaisse d'un degré sur le thermomètre 
social, et il nous les montre, hostiles ou non, qui se 
figent toutes également au contact d'une condition 
plus médiocre comme à celui d'une atmosphère plus 
froide, la religion dans l'abbé Bournisien, 89 et la phi- 
lo 



i 
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losophîe dans Homais, la poésie dans madame Bovary. 
Riche, nous le savons, Emma eût été moins coupable ; 
■ mais, chose bien plus étrange I riche, fût-elle tombée 
dans les mêmes désordres, elle eût rencontré auprès 
de M. Flaubert plus d'indulgence ; elle l'irrite surtout 
pour ne point vouloir sentir son néant. Aspirer à 
quelque chose, rêver, se permettre des mélancolies 
douces, réciter le Lac, pleurer sur Paul et Virginie, 
elle qui n'a point de rentes I L'orgueilleuse, en prenant 
son essor, se brise la tête à tous les murs. Tant mieux 1 
mille fois tant mieux I Que si tout à l'heure déjà, 
M. Flaubert nous paraissait trop rigoureux à son 
égard", que dire quand nous le voyons, ce juge à 
esprit cultivé, cet hôte brillant de la Vaubyesaard, 
qui, après avoir mis pour elle les tentations suprêmes 
dans Tétroitesse de sa fortune, ne lui reproche rien 
plus que cette fortune étroite, lui criant à chaque 
page, avec, une volupté de dédain : « Tu n'as pas 
d'ailes, et tu veux voler ! rampe ! » Il se peut qu'il 
éprouve contre les vices du temps de ces sourds éclats 
de colère intérieure à la façon d'un Le Sage et d'un 
La Bruyère ; mais, lui aussi, il est de son temps. 

Ironie, avertissement ou révolte, ce livre, quel qu'il 
soit, est un de ceux qui marquent une époque ; il a 
résonné dans les âmes. Possible que sans l'appât des 
tableaux sensuels, il n'eût point si vite forcé l'atten- 
tion. Mais avec ce seul appât, il eût été lu sous le 
couvert, et non publiquement avoué. Kl eût été lu une 
heure, puis délaissé. C'est, d'ailleurs, une œuvre trop 
complexe pour qu'on ne puisse porter sur elle des juge- 
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ments divers, qui tous auront leur justesse. Par 
malheur, ce qui s'y trouve de moins sujet à la variété 
des opinions, c'est — après le génie qui est réel — les- 
tendances fâcheuses qu'elle accuse en littérature et les 
instincts funestes qu'elle trahit en morale. M. Flau- 
bert s'arroge le droit de tout dire. Tout détail lui est 
bon, pourvu qu'il soit vrai, même quand il serait in- 
sipide. Toute expression lui semble irréprochable, 
pourvu qu'elle soit précise. Son impartialité morale, 
qui lui vient de la négation pure et simple du libre ar- 
bitre, le mène à l'indifférence dans l'analyse des ca- 
ractères, et l'indifférence engendre la brutalité, vice 
principal du nouveau système littéraire que nous ju- 
geons. Entre les scènes grossières que nous avons re- 
levées dans les Faux Bonshommes et les scènes licen- 
cieuses semées à profusion dans le livre de M. Flaubett, 
il n'y a qu'un pas, ou plutôt, il n'y a que les entraves 
dont le théâtre ne saurait s'affranchir. Ce n'est point 
par fougue de sensualité, c'est par préméditation de 
sensualisme que M. Flaubert retrace si au long les ré- 
voltes furieuses, les savantes jouissances et les rassa- 
siements de la volupté charnelle. Son licencieux pro- 
cède de sa physiologie. Etudiant l'homme comme un 
objet d'histoire naturelle et non comme une personne 
morale, il a envisagé dans la luxure un accident de sa 
constitution, et il s'est imposé le devoir d'en noter 
scrupuleusement les phases diverses. Peu importe s'il 
résulte de là des tableaux lascifs qui troublent l'ima- 
gination du lecteur ; peu importe qu'il allume la con- 
voitise en la décrivant. Est-ce à lui à s'inquiéter des 
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tressaillements de cette vile matière sur laquelle il 
expérimente? II ne cherche ni ne fuit de tels effets ; 
il ne reconnaît d'autre loi que de rendre avec exacti- 
tude et avec force quelque impression que ce soit. 
Son système d'observation, d*où sont exclus les vains 
égards pour Thomme, exige une ou deux fois qu'il 
pousse plus loin que le licencieux, jusqu'au cynisme ; 
il sera simplement cynique, et, ce qui l'achève, il le 
sera avec une sorte de recueillement et de respect 
solennel pour la liberté de son œuvre. 



III 



Ce n'est pas assez de mépriser l'homme et de fouler 
aux pieds toute délicatesse morale pour se permettre 
ces audaces ; il faut encore nier le goût. Qui supprime 
le libre arbitre rejette logiquement le goût, libre 
arbitre de Tintelligence, qui consiste à choisir entre 
une foule confuse de détails également vrais les seuls 
qu'il convienne à l'art de reproduire. De même que 
la conscience ne se contente point d'analyser les 
passions et qu'elle se croit aussi le droit de les con- 
damner, de même le goût ne demande point seule- 
ment au style d'être exact ; il s'inquiète s'il n'y a pas 
une espèce particulière d'exactitude qui répugne et 
qu'il faut proscrire. Voulût-on mettre en doute cette 
connexité nécessaire entre la négation du libre arbitre 
et la ruine du goût, la nouvelle méthode de critique 
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exposée par M. Taine avec tant de rigueur, n'en lais- 
serait pas la ressource. Si le goût existe pour lui, 
c'est un instrument sans usage. D'autres signaleront 
les défauts d'un auteur, avec le dessein de les corri- 
ger. Pour lui, fataliste en littérature autant qu'en 
philosophie, il se borne à bien constater ce que 
chacun dit, comment il le dit, et pourquoi il ne 
pouvait le dire autrement. La critique, quand elle 
aspire à régler le génie, est à ses yeux une œuvre 
vaine ; son rôle doit se borner à mesurer des forces, 
et, étant données les facultés innées ou acquises d'un 
écrivain, à en considérer le jeu. A quoi cela aboutit- 
il? A établir qu'il n'y a, en fait de style, que des 
instincts sans application volontaire de loisraisonnées, 
et à faire de la littérature un pêle-mêle de concep- 
tions, toutes également soustraites à l'empire du 
goût, parce qu'elles procèdent d'impressions toutes 
également fatales. 

Si cette poétique n'est pas celle des deux auteurs 
des Faux Bonshommes^ elle s'adapte trop bien à leur 
œuvre pour qu'ils la rejettent, et, de toute évidence, 
M. Flaubert n'en accepte point d'autre. Quelque 
science que M. Taine déploie à la défendre, certaines 
pages de Madame Bovary en révèlent assez tristement 
le vice. Que sera-ce de M. Baudelaire? 

M. Baudelaire, en effet, ne trouverait, dans les 
théories de M. ïaine, que trop d'arguments pour 
consacrer son livre. Pétrarque a chanté ses amours, 
et l'auteur des Fleurs du Mal les siennes. Que les 
amours de l'un et de l'autre soient un peu différentes, 

10. 



•/ 
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faut-il en prendre souci ? De part et d'autre Tim- 
pulsion irrésistible reste la même, et c'est le point : 
tel cerveau, telles conceptions ; telles circonstances, 
telle mise en œuvre. M. Baudelaire n'a pas été le 
maître d'empêcher cette loi suprême de la poésie 
d'agir en lui et d'engendrer ses conséquences. 
J'ignore s'il est fataliste ; mais son livre n'aurait pu 
être écrit, encore moins publié, sans cette même 
disposition d'esprit qui fait que M. laine considère 
dans un auteur les qualités, les défauts et les sujets 
choisis comme autant de phénomènes qui ne pou- 
vaient point ne pas se produire. M. Baudelaire est 
au fond de l'ornière sur laquelle penche M. Flaubert. 
Il marque le dernier terme vers lequel doit être pré- 
cipitée une littérature qui, à défaut des bienséances 
de la morale, ne s'embarrasse même plus des bien- 
séances de l'art. A ce titre, il mérite d'avoir ici 
quelques mots. 

La poétique nouvelle, jointe à une conception dé- 
fectueuse de la nature humaine, nous a donné dans 
M. Barrière des scènes qui répugnent. M. Flaubert y 
a ajouté les peintures licencieuses. M. Baudelaire ne 
recule point devant ia gravure obscène ; et, ce qu'il 
y a de remarquable et qui montre bien l'art livré à la 
préoccupation dominante des choses matérielles, les 
trois auteurs déploient la même habileté plastique, la 
même puissance dans l'expression du geste et des 
attitudes du corps ^ Attitudes viles chez M. Barrière^ 

i . C-ett encore ici, par une coïncldenee à noter, rapplication 
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attitudes de volupté irritanJa chez M. Flaubert, atti- 
tudes pires encore chez M. BaudeJaire^ aucun des trois 
ne s'effrayant de Tignoble, mais celui-ci s'y enfonçant 
d'un air de triomphe. Essayez d'imaginer une élégie 
possible sur le cadavre de madame Bovary ; mettez 
en vers le récit de sa mort et de ses funérailles, mais 
en ne prenant que la fleur du sujet, je veux dire tout 
ce qu'il peut inspirer de hideux, vous aurez la pièce 
de M. Baudelaire intitulée une Martyre. Certes, 
M. Baudelaire ne rend point le vice aimable ; il fait 
toucher du doigt, bien plus que M. Flaubert, « la 
pourriture instantanée des choses sur lesquelles s'ap- 
puie la passion », et c'est ce qu'il allègue à sa gloire. 
Qui croirait qu'il veut à toute force avoir écrit un 
livre profondément chrétien ? Ses amis Taffirment et 
expliquent ses raisons. Le païen Lucrèce invoque dans 
l'Amour Je maître bienfaisant de l'univers : 

Aima Venus tiài suaves Dœdala tellus 

Summittit flores^ tibi rident sequorapontif 
Placatumgue nitet diffuso lumine cœlum. 

Charme abominable qui nous pervertit I M. Baude- 
laire le dissipe. L'expérience de? siècles sérieux pèse 
sur sa tête ; il a médité sur la fragilité de ces fleurs 
«i vite flétries, sur la tristesse de ce ciel lumineux, 
sur les changements rapides de cette mer souriante, 

d^un des préceptes favoris de M. Taine : « L'imagination de 
rhomme est toute corporelle ; pour comprendre le déploiement 
des sentiments, 11 faut suivre la diversité des gestes et des atti- 
tudes... » (H. Taine, Estai sur les Fables de La Fontaine, llî, i). 
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sur la vie qui est la mort, sur les vers qui attendent- 
leur proie, sur Vénus, leur pâture, sur le néant, sur 
la vanité des vanités. Il a vu ce brillant créateur de 
Tunivers selon Lucrèce, TAmour, il Ta vu, semblable 
aux Harpies, « effronté et féroce », dévorant d'une 
bouche ensanglantée la cervelle de Thomme 1 

Diripiuntque dapes conlacluque omnia fœdant 
Immundo, 

Il a visité les temples de Cythère, etil lesatrouvés 
pareils à Tantre de Polyphème I 

... Domus sanie dapibusque cruentis 
Intus opaca, tngens 

Alors, dans sa mélancolie profonde, il a chanté 
Y Amour et le Crâne, vieux cul-de-lampe ; il a prêché 
Thomélie des dernières douleurs, le Charogne, et il 
est clair que la religion la plus farouche ne saurait 
aller au delà. Que dit, en effet, TÉcriture ? Que, depuis 
Adam, nous sommes tous pécheurs ; que, môme sous 
la loi de grâce, on ne finirait point de sonder Tablme 
de la corruption humaine. M. Baudelaire ne dit pas 
autre chose, il est vrai ; mais la manière de le dire 
fait beaucoup, surtout si Ton ne s'arrête qu'au péché. 
« // ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser 
tout entier, de peur que, croyant, avec les impies, 
que noire vie Cî^t un jeu où règne le hasard, il ne 
marche sans rc'^gle et sans conduite au gré de ses 
aveugles désirs. » J'en crois là-dessus Bossuet de 
préférence à M. Baudelaire, et chacun des moralistes 
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de la littérature brutale peut prendre sa part de la 
leçon. 

Il se rencontre des pages dans les Fleurs du Mal 
qui, à défaut de sympathie, inspireraient un peu de 
compassion, s'il était permis de les prendre pour la 
plainte vivement sentie d*un malheureux qui saigne 
sous la griffe du vice. On se figure aisément un 
homme qui, ayant épuisé la corruption et n'en pouvant 
plus rejeter Tamère science, s'en va par les lieux 
arides, portant au flanc son aiguillon. Que les images 
de la débauche le poursuivent encore, quand il ne lui 
reste plus de sens pour la goûter en ses raffinements 
les plus âpres; que les passions honteuses dont il a 
subi Tempire s'acharnent après les derniers lambeaux 
de leur proie; que dans celte âme, qu'elles ont ruinée, 
elles ravagent même les ruines; de celte obsession 
peut naître une poésie pleine de visions malsaines, 
d'où l'on détourne les yeux parce qu'elle flétrit, mais 
qu'on n'a point le courage de condamner trop dure- 
ment lorsqu'on voit devant soi le poète, hâve, rongé, 
haletant, excédé de fantômes. On ne songe point à 
lui demander si ce dégoût du vice, exprimé en 
termes horribles, en suppose le repentir. L'excès de 
sa misère ne lui laisse peut-être plus de force que 
pour des regrets sans remords et des imprécations 
sans dessein de révolte. On voit ces yeux sans larmes, 
traversés par des lueurs ternes, et l'on voudrait 
pleurer pour eux. Impuissance terrible, stérilité, 
malaise hideux, froid de l'âme ballottée sans trêve ni 
relâche dans les marais du vice ; est-ce là la poésie 
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de M. Baudelfldre ? Y senUon une dégradation qui a 
horreur d'elle-même en se décrivant, qui se décrit 
parce qu'elle désespère de se guérir ? Par moments, 
on est tenté de le penser. Si celte illusion durait, on 
aurait une excuse en faveur du livre. Mais elle ne 
dure pas. M. Baudelaire nous déclare lui-même qu'il 
compose des pastiches, et « qu'en parfait comédien, 
il a dû façonner son esprit à tous les sophismes et à 
toutes les corruptions ». L'agréable sujet de comédie ! 
La ressource de M. Baudelaire sera de prétendre qu'il 
souffre de ce qu'il observe. Il lui a fallu une magna- 
nimité rare pour rester jusqu'au bout fidèle à son 
« douloureux programme ». Mais programme est un 
mot bien technique, il suppose bien de la réflexion 
compassée, et je ne sais si Tépithète de « doulou- 
reux » s'accommode facilement d'un tel substantif. 
Quand on a l'esprit de rédiger de ces prospectus-là, 
la douleur, nous le craignons, n'est qu'un artifice de 
plus ajouté au prospectus. 

M. Baudelaire se moque de nous avec son martyre. 
Quel martyre est-ce de déguster en maitre es arts la 
quintessence du cynisme? Collectionner, à grand 
renfort de vocabulaires, tout ce que lalanguefrançaise 
fournit de qualificatifs qui sentent mauvais et de 
métaphores galeuses pour en parer Tétre humain que 
l'on met en scène, nous le faire voir s'appelant lui- 
même, « décrépit, sale, abject, visqueux, cercueil 
d'une aimable pestilence, cimetière abhorré de la 
lune, fosse commune, cadavre hébété, jeune squelette, 
vieux boudoir à fouillis, vieille cloche fêlée, vieux 
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granit, vieux sphinx^ rieilles guenilles »,celasappose- 
t'il ane mélancolie bien i^inistre? Je Teax qoe l'ima- 
gination de celai qui parle dans les Fleurs du Mal 
paraisse quelquefois malade. La maladie aété acquise 
par principe^ et on se Finocule chaque jour à neuf: 
ainsi Tordonne le pastiche. S*il y a une partib de lui- 
même que le poète torture, ce n'est point l'àme, c'est 
la cenrelle. S*il lui refte un ^nliment quelconque, ce 
n'est point la fatigue du vice, c'est un plairir de 
dépraTation au milieu de choses qui soulèvent lecceun 
Le mépris de la nature humaine, dont n^'us avons 
suivi le proj^rès de M. Barrière à M. Flaubert, 
s'épanouit ici avec une sorte de jubilation sauvagei 
M. Baudelaire ne dit pas : « Voilà la débauche ». Il 
ramasse leic senlines et les égout«, il souille la grâce, 
la beauté, l'amour, la jeunef^e, la fraîcheur, le 
printemps, et d'uoe voix rauque d'orgie, et cependant 
guillerette, il s'écrie : « Voilà l'homme ». Et n'essayez 
pas de rien objecter ! M. Baudelaire vous accuserait 
de faire la petite bouche : 

HvpocrJUr Xtè^Mnr, m'jQsemblâibk, moD frère ! 

Il a pris cette précaution oratoire, dès la préface, 
contre les femmelettes qui se détourneront de respirer 
les parfums de ses fleurs mi^onoes. 

Fautril parler du style? 11 y a dans les Fleuri du 
Mal des qualités qui ne sont pas à mépriser, bien que 
ce soient des qualités toutes matérielles : l'instinct 
des formes et de la sculpture, une prosodie érudite, 
une facture sonore. On ne peut toutefois considérer 
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comme une merveille ce certain bonheur dans le choix 
de l'expression brutale, cachet distinctif du groupe 
dont fait partie M. Baudelaire, qui exige plus d*audace 
que de génie, et pour lequel l'absence de scrupules 
est la meilleure inspiration. Du reste, peu de goût, 
beaucoup de fatras, des imaginations incroyables que 
l'ignoble n'exempte pas du ridicule, les métaphores 
prodiguées contre le sens commun, et, malgré une 
science peu commune de la langue, les règles violées 
aussi' souvent que Texige la commodité de la rime. 
Que veut dire, par exemple, « un soleil noyé dans son 
sang qui se fige »? Ce n'est pas que M. Baudelaire ne 
soit né avec des facultés poétiques très solides, on 
ajouterait volontiers très aimables. Des morceaux 
tels que les Chats et les Hiboux, le vert Paradis des 
Amours enfantines (des échappées de sentiment 
ravissantes), attestent qu'il eût tenu une place hono- 
rable parmi les poètes de genre, s'il n'avait mieux 
aimé être le premier en une spécialité peu enviable 
que courir le risque d'être le troisième ou le qua- 
trième parmi les honnêtes gens. Il est le premier 
de son espèce, puisqu'il est jusqu'à présentie seul; 
cependant sa tentative lui a tourné à ruine, les 
pièces les plus cyniques étant celles où son talent tré- 
jbuche le plus. Il arrive assez souvent que la clarté y 
tait défaut; on a seulement le vague soupçon qu'à 
mieux comprendre on se tacherait. Le vers alors, 

Fatiguant le lecteur, ainsi qu'un tympanon. 

(ceci est de M. Baudelaire), ne garde plus qu'un peu 
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de mécanique et de musique ; il ressemble as^ez bien 
à une toupie qui ronfle dans le ruisseau. Le pb est, 
pour la forme comme pour le fond, que le poète ne 
parait pas sincère ; et quel intérêt peut offrir ce vice 
k froid? Les Fleurs du Mal ont la prétention du 
charnier; nous sommes désolé de dire qu'elles n'en 
ont que la prétention. 

Le charnier ! et M. Baudelaire a des lecteurs l et 
on Tadmire ! et on le prône ! et il faut le discuter 
comme un événement ! C'est ici qu'est tombée de chute 
en chute la poésie de notre siècle, qui a commencé 
.ourles hauteurs sacrées, à l'ombre du vieux chêne où 
venait chanter ses lri*te.4«cs l'amant d'Elvîre, rassasié 
d»; la terre avant même d'avoir voulu y toucher, 
malade de trop aimer : 

Ce bien 'uU;h\ que tout#; âuie déàtre, 

El qoi D*a i»fL^ (h: nom au tc'ireitre séjour. 

Ah ! nous avons eu des enthousiasmes bien dange* 
reux : mais nous en sommes trop guéris. Tant d'exal- 
t^ilion valait mieux que tant d'abaissement. 

Il se trouvera un jour, souhaitons-le, un homme 
d'assez de talent pour écrire l'histoire du grand mou- 
vement d'idées et de sentiments qui part de Rousseau 
et de Gœthe, de 89 et de la poésie allemande, qui se 
développe dans notre littérature à travers les phases 
successives de la Révolution française, et dont nous 
voyons aujourd'hui une péripétie singulière. Ce sera 
àlui, qui considérera l'ensemble, d'y assigner une place 
exacte à l'école que nous venons d'étudier; il décidera 

n 
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si elle forme le dénouemeat logique de faits antérieurs^ 
ou si, en réagissant contre eux, elle ne les réhabilite 
point par le contraste de ce qu'elle est avec ce qu*iis 
furent. Qui veut faire lange fait la bète, et ce pourrait 
bien être une terrible démonstration du mot de 
Pascal que le roman de M. Flaubert succédant à cer- 
tains romans de madame Sand. Non que je veuille 
jeter la pierre à Tenchanteresse qui nous a si long- 
temps charmés ! le moment serait mal choisi. Il me 
prend plutôt des envies de revêtir de blanc Indiana, 
vierge pure et sans tache. Mais enfin, cVst peut-être 
pour avoir trop glorifié Thomme dans ses passions 
que nous sommes arrivés à le traîner, lui et ses pas- 
sions, aux gémonies. Peut-être labus des idées et des 
sentimenU eu a-t-il engendré le dégoût ; peut-être 
aussi, avec toutes nos ardeurs, avons -nous manqué 
de croyances asseï fermes, et le ver quj nous ronge 
avait déjà piqué nos plus beaux rêves dans leur fleur. 
Notre époque, semblable en cela à Théroîne de 
M. Flaubert, n*a-t-elle pas toujours plus ou moins 
gardé Fesprit positif au milieu de ses enthousiasmes? 
Graves questions qu*il faudra résoudre quand on tra- 
cera le tableau de notre littérature, depuis les Médi^ 
(atioM jusqu*à nos jours. 

Pour nous, notre tâche est plus humble ; il nous a 
suffi de constater dans la littérature une éclipse de 
ridéal qui, nous Tespérons, ne sera que momentanée. 
Afin de montrer quels désordres elle entraine, et ce 
qui en résulte de périls pour la dignité de la vie privée 
aussi bien que pour la dignité générale de la soeiété 
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française, nous soounes allés droit aux faits les plus 
saillants ; mais le même dérangement des esprits se 
révèle en beaucoup d'autres œuvres pour lesquelles 
le public n*a eu que des applaudissements. Croit-on 
qu'il nous fût si difGcile de retrouver dans le Gendre 
de M. Poirier j dans le Demi-Monde et le cvcle de 
comédies qui s*y rattachent, les défauts qui nous ont 
choqué chez MM. Barrière et Flaubert : ici, une 
impassibilité calculée lorsqu'il faudrait le plus 6*émou« 
voir ; là, le manque absolu de délicatei^se ; ailleurs, 
le sentiment de Thomme faussé ; partout, des tableaux 
ou des traits sans ménagement. Quand la passion de 
s'enrichir s'empare d'une société, quand tout besoin, 
toute idée plus noble tend à disparaître des classes plus 
spécialement chargées par leur situation de servir 
d'exemple aux autres, le dédain résolu de tout ce qui 
n'est pas intérêt positif gagne de proche en proche ; 
il donne aux caractères je ne sais quoi de dur, mais 
qui ne leur ajoute pas, pour cela, plus de fermeté ; 
une licence paisible sétablit dans les mœurs, et, à ce 
double mal, correspond dans la litlcrature, qui calque 
les mœurs ou qui les attaque, une âpreté savante, 
concentrée et crue, tantôt peinture sans entrailles de 
rhomme, tantôt misanthropie amère portée par l'ex- 
cès de la souffrance au paroxysme de l'inFensibUité ! 
Ce n^est pas la première fois d'ailleurs que l'argent 
aura produit chez nous de tels effets. Un phénomène 
semblable peut s'observer dans les vingt premières 
années du xvui* siècle : c'était le temps où les mal- 
heurs d une longue guerre» joints à la ruine de nos 
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finances, ayant livré la monarchie aux gens d'affaires, 
la fièvre de la spéculation sur les bons du trésor et les 
papiers de toute sorte se communiqua, pour la pre- 
mière fois^ des partisans au gros du public; c'a été 
aussi le temps où Tancienne comédie, qui n'avait 
jamais péché par trop de réserve, a atteint son maxi- 
mum de brutalité. Alors, comme aujourd'hui, et plus 
qu'aujourd'hui, le théâtre se plut à représenter l'agio- 
tage, les pharaons, les belles dames tenant tripot 
clandestin, le libertinage et la fraude érigés en pro- 
fession admise, un monde de courtisanes aux appa- 
rences honnêtes, ayant dans Paris son quartier à lui, 
ouvrant ses salons, imposant son étiquette, enfin le 
demi-monde en règle avec ses fausses ingénues, ses 
fausses comtesses, ses fausses veuves de capitaines de 
vaisseau, et il n'imita que trop les vices qu'il repré- 
sentait. Ce n'est pas, comme on l'a dit, Molière, c'est 
proprement Dancourt qui ressuscite dans les Faux 
Bonshommes^ avec l'invention de plus et le style de 
moins. Selon toute apparence, MM. Barrière etCapendu 
n'ont jamais eu la curiosité de tirer de la poussière 
où il dort l'auteur du Chevalier à la mode, des Bour- 
geoises à la mode, des Agioteurs, du Moulin de Javelle^ 
qui se présenta aux suffrages de son époque, ayant 
pour toute arme comique une sorte de mépris imper- 
turbable, où il n'entrait plus rien ni de la verve 
enjouée de Regnard, ni de la douce mahce de Dufrény, 
ni de la tristesse sympathique de Molière. Il n'en 
est que plus remarquable dé les voir, eux et les au- 
teurs dramatiques du même groupe, reproduire, non 
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seulement les caractères généraux de Dancourt, mais 
encore quelques-uns de ses procédés et ju8qu*aux 
formes matérielles de sa phrase ; je dis les formes 
matérielles, et non les qualités intérieures. L*esprit de 
Dancourt, comme celui de M. Flaubert, ressemble à 
une belle lame d*acier, polie, aiguë et froide, qui 
pénètre profondément dans les chairs et que remue à 
loisir, auxplaces douloureuses^ une main sans émotion. 
Toute différence gardée entre la langue de Lesage et 
la langue de M. Flaubert, celui-ci compte Lesage pour 
ancêtre en même temps que Dancourt ; lemême genre 
d'ironie sanglante et tranquille, qui fait de Turcaret 
une œuvre si étrangement saisissante, perce en beau- 
coup d'endroits de Madame Bovary, Pour compléter 
l'analogie entre ces deux moments de notre littérature, 
nous trouverions aussi, en cherchant bien, vers 4700, 
un poète, amoureux de la forme, à quelque sujet 
qu'elle s'adapte, qui s'étudie à mettre en rimes riches 
la bestialité, qui traduit tantôt un psaume, tantôt une 
ordure, à qui il est égal de chanter Jésus-Christ ou 
Gîton. Le lecteur qui vient de lire ces lignes, nous 
ferait beaucoup d'honneur de croire qu'elles sont de 
nous et que nous les avons écrites exprès pour l'au- 
teur des Fleurs du Mal. Elles sont de Voltaire qui en 
gratifia J.-6. Rousseau. Hàtons-nous de dire que le 
mal d'argent, s'il est permis de lui donner ce nom, 
exerça, dans les premières années du xviii* siècle, des 
ravages bien autrement pernicieux qu'aujourd'hui, et 
cependant il n'a point duré. L'agiotage s'est calmi^ 
dans la société ; la scène comiqueest devenue soudain 
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si discrète qu'elle a été énervée ; la littérature a res- 
saisi restime de Thomme et s*est élevée aux pensées 
les plus hautes. Telle est la merveilleuse flexibilité de 
notre tempérament; elle déjoue les calculs, et, au 
moment où nous prenons tant de peine, moralistes 
tardifs, pour signaler ce qu*il nous platt d'appeler 
recueil du jour, cet écueîl n'est peut-être déjà plus 
que celui de la veille, et Ton en voit poindre un autre 
qui ne sera pas lui-même celui auquel nous nous 
heurterons demain. 

Iî5 janvier 1858, 
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Fléchier, à vingUsept ans, enseignait encore la 
rhétorique à Narbonne. On fit à son Institut des 
changements qui le froissèrent, et on lui refusa avec 
malveillance un avancement qu'il méritait. Comme 
il avait Tâme fière et cette délicatesse pointilleuse 
sur de certaines choses que les gens en place appel- 
lent humeur chagrine, il donna sa démission. Il se 
fixa à Paris, entra comme précepteur chez M, de 
Caumartin, maître des requêtes, fut répandu par lui 
dans le meilleur monde de ce temps-là, se fit con- 
naître par quelques beaux sermons^ et passa bientôt 
pour un homme d*un esprit agréable, d'un rare 
talent et d*un caractère sûr. Il n'attendit pas moins 
jusqu'à cinquante-deux ans avant d'être nommé 
évêque. 

Le roi lui dit à ce propos : « Je vous ai fait un 

i. Mémoires de Fléchier sur les Grands-Jours d Auvergne 
en 1865, aDDOtéi et augmentés d^jn appendice par M. Clié- 
rnel, et pr<?céd^'« d'une notice par M. Sainte-Beuve. 
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peu languir après une place que vous méritiez de- 
puis longtemps; mais je ne voulais pas me priver 
sitôt du plaisir de vous entendre; » ce que les bio- 
graphes, gens de leur nature portés à Tenthousiasme, 
admirent comme la plus royale des gracieusetés. Ce 
n'est peut-être que Taveu naïf d*un système d'admi- 
nistration trop naturel pour qu'il périsse jamais. Il 
suffît souvent, pour vieillir dans les emplois médio- 
cres, de s'y distinguer ; on se ferait scrupule d'enlever 
à sa place un homme qui la remplit avec tant de zèle 
et de talent. Il en allait quelquefois ainsi au xvii' siè- 
cle, et je sais aujourd'hui encore plus d'une pro- 
vince dans le monde où les choses n'ont pas changé, 
et où il n*y a rien de tel pour parvenir à de hauts 
emplois que de se montrer inférieur aux plus bas. 
Fléchier vivait donc à Paris, résigné à n*être rien, 
pas môme professeur de rhétorique à Narbonne, mais 
jouissant de son mérite qu'il ne paraît pas avoir trop 
méconnu*, lorsque M. de Caumartin lui proposa de 
l'emmener avec lui aux Grands- Jours de Glermont où 
le roi l'envoyait tenir les sceaux (1665). A cette époque, 
le ressort du Parlement de Paris, beaucoup trop vaste, 
s'étendait, d'une part, jusqu'en Artois, et de l'autre, 
jusqu'en Poitou et en Auvergne. Placés si loin du 
centre, en des montagnes peu fréquentées, les gentils- 
hommes d'Auvergne, presque aussi libres et aussi 
hardis sous Louis XIV qu'ils l'eussent été au temps 



( . Voir en tète de Tédilion de M. Chéruel le portrait qu*il 
a tracé de lui-même en le dédiant & une demoiselle. 
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de la Ligue, ne se doutaient point qu'il y eût quelque 
part des juges et un roi, désormais souverain de la 
noblesse comme du simple peuple. Ils continuaient à 
faire les tyranneaux en leur province, se moquant 
de Messieurs de Paris et des paysans qui poussaient 
Irur lamentation séculaire : a Ah! si le roi savait! » 
La justice locale ne comptait pour rien : elle était 
gagnée ou inliroidée, souvent même directement 
placée entre les mains du seigneur, de sorte que 
le même homme commandait les meurtres et les 
jugeait. Il y avait sans doute un gouverneur d^Au- 
vergne; mais il était duc, et indulgent pour les cri- 
minels sortis, comme lui, de bon lieu. Le roi sentit 
enfin qu1l fallait « montrer ses longs bras »; et, 
ressaisissant dans Tarsenal des vieux usages de la 
monarchie une arme qui n'était pas encore émoussée, 
il in^^titua les Grands-Jours d'Auvergne. Les Grands- 
Jours étaient, comme l'on sait, des assises extraordi- 
naires que le Parlement tenait dans les villes les plus 
éloignées du ressort; le?» commir«aires délégués par 
lui emportaient avec eux, en vertu du principe de 
son indivisibilitfS toute sa puissance, et quelquefois 
plus que sa puiâftance; ils prononçaient des sentences 
sans appel, réglaient la discipline erclésîastîquc, ren- 
daient des ordonnances en matière de procédure 
obligatoires pour les justices locales; ceux de Cler- 
mont décrétèrent jusqu'à des mesures économiques, 
et établirent, pour certaines denrées, durant tout 
leur séjour, une façon de maximum. Aussi était-ce 
h* masri^trat'i les plus habiles et les plus considérés 
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que l'on choisissait pour ces sortes de mission. Mes- 
sieurs du Parlement se mirent en route avec le fracas 
ordinaire, heureux de soulager les populations oppri- 
mées, mais point fâchés non plus, comme il y parut 
bien^ de faire sentir à des gens de haute naissance le 
poids de leur robe. Beaucoup de dames suivirent 
leurs maris comme à une fête, et Fléchier fut de la 
compagnie des dames. L'élégant abbé partagea avec 
elles les hommages des beaux esprits de la province. 
On trôna, on intrigua, on dansa, on fonda des 
sociétés de bienfaisance, on fit prêcher les orateurs 
célèbres du lieu, on mit en feu deux ou trois cou- 
vents de femmes qui n'attendaient qu'une occasion 
venue de Paris pour se déclarer la guerre ; on ébaucha 
de tendres romans, dont quelques-uns finirent par 
des mai'iages; durant quoi les Grands-Jours pen- 
daient. Vous jugez de la joie, lorsque présidente et 
conseillères revinrent à Paris, et comme elles avaient 
des choses à conter à leurs bonnes amies de la 
Grand'Chambre qui n'avaient pas été du voyage. 
« Ahl marquises, vous nous appelez bourgeoises * et 
nous n'avons pas le tabouret. Ils ne faisaient pas les 
fiers à Clermont, ces jours derniers, vos cousins du 
marquisat. Us sautaient à qui mieux mieux des bour- 
rées pour nous divertir, et avec quelle mine piteuse ! 
Ils nous rendaient visite deux fois la semaine; ils 

i. « M. de NovioQ fit conuaiire au commeDcemeut la fiorlé 

qui lui était naturell*^ Il en usa ainsi avec madame la 

eomteesd d'Apchieri qui avait autrefois traité île petites bour- 
geoises les sœurs de M. son gendre. » 
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parlaient à nos suisses chapeau bas; demandez-leur 
des nouvelles de nos antichambres. Ils auraient bien 
voulu épouser nos filles pour se garantir de la foudre; 
mais aux galères, les impertinents ! » U fallait à ces 
majestueuses beautés, avides de répandre partout 
les exploits juridiques de leurs maris et de faire fré- 
mir les délicats par le récit des ogreries d'Auvergne, 
un secrétaire, galant et souple, qui mit en fine prose 
les registres du sieur Dongois, greffier des Grands- 
Jours, et rendit présentable cet amas d'horreurs. Ce 
secrétaire, ce fut Fléchier; on le chargea de trouver 
pour tout des termes décents qui permissent aux 
plus réservées de ne pas perdre une seule des pré- 
cieuses histoires dont elles avaient fait provision , et 
telle est, sans doute, l'origine du livre sans pareil 
qui a pour titre : Mémoires sur les Grands-Jours 
d'Auvergne» 

Ces Mémoires, que plusieurs personnes avaient lus 
manuscrits, au dernier siècle, n'ont été publiés que de 
nos jours. Ce fut un beau scandale que leur appa- 
rition. Nombre de gens proclamèrent que l'honorable 
éditeur, M. Gonod, n'était pas moins pendable à lui 
seul que tous les Canillac en^emble. Ils crièrent au 
faussaire et à l'apocryphe, ressource extrême sous le 
coup de massue qui les accablait. Pensant comme 
eux, j'eusse fait comme eux, et je ne trouve point, 
malgré l'avis contraire de M. Sainte-Beuve en sa fine 
et délicate préface, que ce livre soit si innocent. Toul^» 
cette émotion n'a pas empêché les éditeurs qui 
viennent de nous donner, pour la première fois, un 
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Saint-Simon complet et fidèle, de publier de nou- 
veau le manuscrit de Clermont; c'a été, de leur part, 
rendre à l'histoire de nos mœurs un service capital, 
n'y ayant guère d'ouvrage qui en apprenne plus que 
celui-là sur le grand siècle. Des soins scrupuleux ont 
été pris pour que le texte original ne subît aucune 
altération. M. Chéruel s'est chargé de surveiller la 
collation, et c'est tout dire; il a môme enrichi ces 
Mémoires de notes précises et succinctes, qui expli- 
quent tout ce qui a besoin d'être expliqué; il y a joint, 
avec beaucoup de pièces originales qui complètent 
ou rectifient les principales révélations de Fléchier, 
une notice intéressante sur l'institution des Grands- 
Jours. Pour ce qui est de l'impression, les éditeurs 
se sont souvenus que c'étaient ici commentaires 
écrits par un abbé mondain pour la plus belle moitié 
du Parlement ; caractère, titres, papier, rien n'y 
choque la délicatesse la plus raffinée. Livre de femmes 
et de séminaristes, si les yeux, toutefois, se conten- 
tent de regarder sans lire. 

Tout est curieux dans les Mémoires sw les GrandS" 
Jours, le style, le sujet et l'auteur. Mais ce serait assez 
pour en donner une idée complète de nous arrêter au 
style. Si jamais on écrit l'histoire de la langue fran- 
çaise moderne et de ses transformations depuis le 
xv!** siècle jusqu'à nous, lelivredeFléchier, qui, dans 
une histoire de la littérature proprement dite, tiendrait 
une place médiocre, deviendra l'un des monuments 
de notre prose qu'il faudra étudier avec le plus d'at- 
tention. Ces phrases sont, pour ainsi dire, fossiles. On 
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sent qu'elles ont été vivantes et qu elles ne le sont 
plus. La structure en e?t correcte, le tour ingénieux, 
la forrae élégante. Il n y a rien à reprendre à l'ex- 
pression où l'on trouve réunis à la fois la justei^se et 
l'agrément. Hais cette justesse de chaque mot pris à 
part n'empêche pas que tout ne soit faux î ces agré- 
ments nous laissent froids, et ce français si correct et 
î?i pur n'est plus notre français. Une page de 
chinois, à supposer que nous pussions tout à coup 
Tentendre sans nous être familiarisés par de longues 
études préalables avec les idiomes de la Chine, nous 
semblerait à peine phi«? étrange. C'est une bonne 
fortune pour les connais«eurs et les savants que ces 
Mémoires soient restés inédits du vivant de l'auteur. 
Publiés, on n'eût ce««é de les lire. Le style aurait eu 
beau en passer de mode ; on eût toujours été affriandi» 
par le scandaleux de certaines anecdotes, et la lecture 
assidue eût empêché que ces manières de dire ne 
parussent aussi singulières qu'elles le sont en effet : 
au lieu qu'en exhumant le livre du sépulcre où il a 
reposé deux cents ans, on a eu sous les yeux une sort** 
de pétrification du bel esprit, où chaque détail excite 
la surprise. Je ne dirai [las que la surprise soit 
toujours nouvelle ; la monotonie est inhérente au bel 
esprit ; mais, à chaque récit, on admire avec quelle 
souplesse et quelle tranquillité Fauteur approprie à 
tous les sujets frivoles ou terribles la même période 
symétrique élégamment balancée entre les deux 
termes d'une antithèse. Il ne paratt pas que cela lui 
coûte de grands efforts et, pour lui prendre ses 
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façons de s*expriiner, c'est naturellement qu'il n'est 
pas naturel. En beau jouteur, il recherche les occa- 
sions les plus difficiles de faire éclater son adresse. 
L'affaire scabreuse de la comtesse de Saignes, par 
exemple, est une de celles dont il se repaît avec le plus 
de complaisance. Madame de Saignes, jeune et 
belle, plaida en séparation par-devant les Grands- 
Jours contre un vieux mari qui lui avait communiqué 
un mal nettement appelé par son nom dans Candide. 
Était-il possible à un ecclésiastique qui avait déjà 
plus qu'atteint l'âge des pensées sérieuses, de raconter 
légèrement une telle histoire et de la raconter honnê- 
tement ? On dirait que Fléchier en a fait la gageure 
en lui-même, et il l'a gagnée. Il remporte ce triomphe 
de décrire les symptômes et les effets de la maladie en 
termes nobles et généreux. Ce n'est pas assez pour lui 
de retracer l'audience, « que tout le monde trouva 
fort divertissante ». Cette difficulté vaincue, il s'en 
crée une autre de gaieté de cœur en nous faisant part 
d'un entrelien particulier « qu'une dame » et lui 
eurent avec la victime elle-même et qui n'avait 
d'autre objet que de renouveler le divertissement de 
l'audience. « Nous fûmes contents d'elle ; » ajoute- 
t-il. Mais il est surtout content de lui qui a mené à 
bonne fin, à travers tant de périphrases, cette anec- 
lode ardue ; au milieu de sa satisfaction^ il ne soup- 
çonne même pas qu'en « ce différend si plaisant » il 
puisse y avoir quelque chose qui attriste : la profana- 
tion la plus hideuse du mariage et la dégradation 
d'un être humain. C'est encore, en effet, une des lois 
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du bel esprity de ne s'émouvoir de rien. Uesprit peut 
être sombre, déchirant, plein de douleur. Quel débor- 
dement d'humanité dans Tironie de Voltaire ! Il ne 
fait point de Pâquette une précieuse. Mais le bel 
esprit tue les sentiments humains ou force à lesdisH* 
muler. On sait s'il y avait dans Fléchier une âme cha- 
ritable et tendre ; au milieu de tant de forfaits dont 
se compose mn livre, des meurtres, des »équeritra- 
tions, des viols, de^ actes d'oppression effroyable, des 
débauches inf/imes, il ne laisM! pas échapper un seul 
mouvement de pitié î «fjn système de style le lui 
défend* Il se pourrait que le bon goût ne fôt pas 
seulement une qualité littéraire, mais une vertu au^^^^i 
indispensable à l'écrivain que le courage à un homme 
et la chasteté à une femme. 

Dans les [jetites choses cependant, ce style garde 
encore sa vivacité et son charme primitifs. D'un 
rien il peut faire un tableau qui attache ; d*une anec- 
dote a^sez fade tirer tout un roman sentimental auquel 
on se laisse prendre involontairement, comme il arrive 
pour la plupart des histoires d'amour contées dans ce 
livre. Il y a une certaine dansf; que les sergents de 
ville contiennent plus qu'ils ne la proscrivent ; elle 
fleurit en des lieux que les honnêtes gens ne connais- 
sent point, mais oii ils se s<jnt risqués au moins uw 
fois en leur vie, et les provinciaux font le voyage de 
Paris, avec leur famille^ pour la voir et en reparler 
aux soiréfîs de leur sous-préfeclure. 11 importe peu 
lie quel nom on Tappelle maintenant. En Auvergne, 
au vvir siiVI^, on l'appelait, a ce qu'il paraît. 
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goignade, et Fléchier Ta décrite en maître : « La 
goignade, sur le fond de gaieté de la bourrée, ajoute 
une broderie d*impudence, et Ton peut dire que c'est 
la danse du monde la plus dissolue. Elle se soutient 
par des pas qui paraissent fort déréglés, et qui ne 
laissent pas d'être mesurés et justes, et par des figures 
qui sont très hardies et qui font une agitation universelle 
de tout le corps. Vous voyez partir ladameetlecavalier 
avec un mouvement de tête qui accompagne celui 
des pieds, et qui est suivi de celui des épaules et de 
toutes les autres parties du corps, qui se démontrent 
d'une manière très indécente. Ils tournent sur un pied, 
sur les genoux, fort agilement : ils s'approchent, se 
rencontrent, sejoignent l'un l'autre si immodestement, 
que je ne doute point que ce ne soit une imitation des 
bacchantes dont on parle tant dans les livres des 
anciens. » Voilà un chef-d'œuvre de précision. Cette 
peinture, hardiment poussée, s'arrête sur ces limites 
extrêmes de la décence où les reines du quadrille 
expressif savent, dit-on, retenir délicatement leurs 
pas les plus lestes, et au delà desquelles on ne ren- 
contre plus que le corps de garde. Mais jusque dans 
les petites choses, la pointe d'affectation perce encore 
par l'horreur du mot propre. Fléchier prononce-t-il 
par hasard le terme familier, il y ajoute aussitôt, en 
manière de correctif, une définition tirée à quatre 
épingles, qui en relève la bassesse et en dénature le 
caractère. Mademoiselle Mimi Pinson (personnage 
qu'on peut considérer comme classique, puisque c'est 
l'un des quarante qui a daigné nous raconter son 
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odyssée), mademoî^elle Mimi Pinson chanterait jo]i- 
nient ses Landerirette à la figure de celui qui viendrait 
lui dire: a Je me suis joint avec les griset tes, qui sont 
de jeunes bourgeoises de la ville, qui ont une galan* 
terie un peu hardie et qui se piquent de beaucoup de 
liberté. » Elle trouverait que ce sont là de bien longs 
ffélours et des expressions bien pincées pour dire ce 
que (c grisette « disait tout de suite et beaucoup mieux. 
Que si ce style ne parait pas exempt de manière même 
en des bagatelles où Tusage et l'esprit de société 
autorisent quelque chose de plus piquant que la sim- 
plicité du langage ordinaire, que sera-ce, appliqué à 
tous les bandits atroces dont les Grands-Jours sont 
pleins : à un d'Espinchal, qui, jaloux de son page, 
le suspend par des courroies au plafond de sa chambre 
et le laisse mourir de faim, balancé dans lespace ; 
à un grand-prév6t de Bourbonnais qui, pour se dis- 
traire un quart d'heure ou deux, s'amuse à faire battre 
k mort un de ses archers et son exempt ; à un comte 
de Lamolhe, qui assassine à coups d'épée les paysans 
endormis, pour leur apprendre à ne vouloir point 
faucher gratis ; à je ne sais plus quel autre qui avait 
organisé dans ses montagnes la chasse aux notaires 
et aux huissiers ? Il ne se peut guère imaginer de con- 
traste plus tranché entre la forme et le fond, et c'est 
certainement une idée moins exorbitante d'avoir mis, 
comme le marquis de Mascarille, toute l'histoire 
romaine en madrigaux. Quand on voit l'hôtel de Ram- 
bouillet qui vient coqueteret faire ses mines au milieu 
de ces mœurs fauves, cela produit le même effet pit- 
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toresque que ces capotes raffinées, ces panaches et 
ces volants que les petites-maîtresses parisiennes éta- 
lent chaque année, de juin en août, dans les gorges 
sauvages des Pyrénées, à trois mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer. 

La rhétorique, ou du moins une certaine rhétorique 
compassée, est la compagne naturelle du bel esprit. 
Bien des causes concouraient à ce que Fléchier n'évi- 
tât point de défaut. Il avait été professeur, métier 
dont on ne guérit pas. Il était clerc, et Ja rhétorique 
est éminemment une science d'église. Aujourd'hui 
qu'on la délaisse partout, un prélat * qui n'est point 
de la secte du Ver rongeur^ vient d'en faire 1 éloge 
dans un discours de distribution de prix avec une 
conviction partie de l'àme. De là, chez Fléchier cette 
profusion de tours qui appartiennent à la chaire et 
au barreau, empruntés pour la plupart aux habitudes 
des anciens, à Cicéron et à Tite-Live. Les entretiens, 
qu'il est censé rapporter, tournent d'abord au dis- 
coui^s ; on y sent limitation forcée des oraisons latines. 
Presque toiyours, quand ses personnages ouvrent la 
bouche pour parler, leur première phrase commence 
par un « si »», qui est le début académique par excel- 
lence. Le prix d'éloquence de cette année ne débute 
pas autrement, et les orateurs devraient élever une 
colonne à la conjonction « $t >>, le plus utile et le plus 
pompeux des monosyllabes. Joignez la rhétorique et 
le bel esprit, vous aurez sur un fond vrai un tissu 

1. M. Uupanloup. 
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dlnvraisemblances dialogaées; les faux discours ren- 
dront nécessaires les senliments faux ; les antithèses 
s'aligneront jusque sous la hache du bourreau, et, 
au moment de mourir, des personnages, qui ne savent 
pas l'alphabet, mettront en pièces le Conciones et 
YAminta. C'est ce qui arrive, par exemple, à celte 
fille du Lyonnais, « fille d'esprit et de cœur », qui a 
commis par quelque fatalité un crime digne de mort. 
L^exécuteur des hautes œuvres conçoit pour elle une 
tendresse subite; il lui propose de l'épouser, et, « se- 
lon le droit du pays, en l'épousant, il la sauve ». Il ne 
manqua pas de lui faire connaître sa passion, de la 
conjurer de vivre, et de lui représenter qu'il a\ait un 
moyen de la délivrer... qu'il ne fallait pas qu'une 
honte imaginaire la retint, que c'était un moindre 
déshonneur d^épouser celui qui faisait mourir les cri- 
minelles que de mourir comme criminelle.Elleécoula sa 
déclaration avec bien delà confusion, et, prenant la pa- 
roleà son tour: <'Jeseraismorteassezheureuse,luidit« 
elle, si tu ne m'eusses proposé un si lâche moyen pour ne 
mourir pas, et je ne trouve pas de plus grand malheur 
à mon supplice que le malheur de t'avoir fait pitié et 
de m'étre attiré une déclaration qui me doit être si 
fâcheuse. La mort que je vais recevoir de toi me parait 
mille fois plus douce que la vie que je mènerais au- 
près de toi. Que si tu sens encore encore quelque bon 
mouvement pour moi, exécute promptement les ordres 
de la justice et ne me laisse pas vivre plus longtemps 
malheureuse de t'avoir plu. » Ces fleurettes ne sont- 
elles pas bien mignonnes sur un échafaud ? On peut 
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lire à la page précédente la contre-partie de cette 
histoire écrite dans le même goût. Il s'agit d*un pri- 
sonnier qui trouve une femme disposée à se marier 
avec lui pour le tirer des mains delà justice. « On 
mena la fille au prisonnier, qui la trouva fort à son 
gré et témoigna qu'il s'estimait heureux de cette ren- 
contre qui lui donnait occasion de sortir de ses fers 
et d'entrer dans les siens ; qu'il était plus son prison- 
nier que le prisonnier des Grands-Jours, etc., etc. » 
Je laisse à penser si la fille, lorsqu'on lui donne à son 
tour la parole, est en reste de frivolités I Ce qu'il y a 
de plaisant, ce sont les scrupules qui saisissent parfois 
le narrateur après tant de choses galantes. « On pourra 
trouver étrange que deux personnes qui n'avaient pas 
été sans doute trop élevées pussent dire de ces dou- 
ceurs ; mais on ne trouvera rien qui ne soit vrai et 
vraisemblable, si l'on considère que la passion que 
l'un avait d'être délivré, et le désir que l'autre avait 
de se marier, leur faisait dire des choses au delà/ieu^- 
être de leur état et de leur condition. » Vraiment ! 

Si les paroles sont de pure invention, si les senti- 
ments sont «dtérés, les faits eux-mêmes ne subissent- 
ils, sous la plume de Fléchier, aucune métamorphose ? 
L'auteur n'est-il point disposé, par sa méthode de 
style, à tenir pour exact ce qui est piquant, à trans- 
former des bruits légers en médisances et des mé- 
disances en petit scandale? Il faut convenir qu*il y 
a à cela beaucoup de probabilité. Qu*on ne se hâte 
point, toutefois, d'en tirer contre l'autorité du livre 
des concluaions trop fortes. Fléchier n'embellit el 
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n'arrange d'ordinaire que les circonslances et les 
faits indifférents. Lorsqu'il expose les crimes de la 
noblesse d'Auvergne, on a, pour le contrôler, outre 
la correspondance des intendants, le journal de 
Dongois^ et la comparaison attentive que M. Chéruel 
a faite de ces divers documents, prouve que Flécbier 
a plutôt adouci que chargé l'horreur de ces forfaits.' 
Lorsqu'il nous initie aux intrigues de la vie claus- 
trale, lorsqu'il nous dévoile les travers et les petites 
passions de la sainteté, on peut l'en croire, il est de 
la maison ; il en connaît trop bien les tours et les 
détours pour rien imaginer qui pèche contre la 
couleur locale, et ce sont occasions où il prend un 
soin tout particulier de respecter la vraisemblance. 
Les Grands-Jours exigent certainement, de la part du 
lecteur, moins de circonspection et d'expérience que 
les Mémoires de Saint-Simon, et ils n'offrent pas 
moins d'intérêt. Peut-être même n'y a-t-il pas dans 
Saint-Simon des révélations aussi accablantes contre 
le régime de l'inégalité. Ici, du moins, ces révélations 
sont plus serrées, elles forment un tableau plus 
régulier et plus facile à embrasser du regard, elles 
sont insinuantes au lieu d'être furieuses, et n'en ont 
que plus de force. M. Chéruel, dans son Histoire de 
V administration en France j a recueilli ce que Fléchier 
nous apprend de plus caractéristique sur les désor- 
dres de la noblesse dans ces provinces reculées. Je 
n'essayerai pas de refaire ce qu'il a très bien fait. Je 
ne succomberai pas davantage à la tentation d^es" 
quisser les mœurs du clergé d'Auvergne dan« la 
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première partie du règne de Louis XIV et de relever, 
en y joignant le commentaire qu'elles méritent, 
tant de confidences fâcheuses que Fléchier laisse 
échapper sournoisement et comme d'un air de négli- 
gence. Il prend avec les Visitandines, les Sœurs des 
Hospices, les Capucins, les Gordeliers, les Jacobins, 
les Jésuites, les évèques, leurs officialités et leurs 
chanoines, des libertés que nous ne voulons pas nous 
permettre ici; nous n'avons pas appris, comme lui, 
dans de bons endroits, Tart délicat d'égratigner en 
retirant la patte. Il ne resterait donc qu'à le défendre 
lui-même des reproches trop vifs que ne manqueront 
pas de lui adresser beaucoup de lecteurs, même 
des moins prompts à s'effaroucher. Mais M. Sainte- 
Beuve s'est chargé de ce panégyrique : je n'aurais 
qu'à reprendre la thèse qu'il développe dans sa 
préface avec beaucoup de justesse et d'agrément : 
à savoir, que l'idée qu'on se fait des bienséances 
varie avec les époques, et que l'auteur des Gt^ands- 
Jours n'a point violé celles de son temps et du monde 
où il vivait. Seulement, c'est une raison de plus 
d'étudier de près le livre de Fléchier ; on sera sur- 
pris de tout ce qu'autorisaient chez un personnage 
de sa robe les bienséances de ce siècle, si glorieuse- 
ment orthodoxe, qui, désespéré d'être venu trop 
tard pour inventer la Saint-Barthélémy, inventa du 
moins, faute de mieux, les dragonnades. Pour un 
homme qui doit porter un jour la mitre et la crosse, 
Tabbé Fléchier parle un peu lestement du diable et 
« des pommes que mangea Eve ». Il faut dire à sa 
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décharge qu'on n'était pas, de son temps, fort en 
sûreté à prendre la Bible trop au sérieux. On voyait 
alors d'honnêtes gens, possédés d'une incroyable 
fureur de christianisme, qui n'avaient à la bouche 
que les mots de justice et de damnation; leur vie 
entière s'écoulait entre les terreurs de la chute et 
les espérances de la grâce. Comme ils ne badinaient 
pas avec les pommes. Sa Majesté Très Chrétienne, 
justement outrée de ce pédaniisme, leur interdisait 
le prêche et se préparait à les envoyer ramer sur ses 
galères. Cela était propre à tempérer le trop de 
respect pour la Genèse. J'ajoute, à titre de renseigne- 
ment et non à titre d'excuse, que Fléchier ne croyait 
pas à de certains prodiges du Rosaire; quand des 
moines lui contaient la catastrophe de ce prélat qui 
fut miraculeusement noyé pour n'avoir point voulu 
admettre dans son diocèse le Rosaire avec ses con- 
fréries, il n'était point touché, il souriait finement, 
en homme qui ne tient pas à dire ce qu'il pense à 
ceux qui ne savent point le deviner. C'est quelque 
chose que ce bon sens et cette discrétion. Après tout, 
on passe bien des bagatelles mondaines au galant 
homme qui, plus tard, évêque aux jours de la Révo- 
cation, obtint l'insigne honneur d'être blâmé de 
quelques-uns de ses collègues pour sa conduite 
envers les protestants, comme on pardonne bien des 
fautes de goût à l'orateur disert qui a si dignement 
loué Turenne. 

Novembre 1856. 



LE DUC DE SAINT-SIMON^ 



Après tant d'excellentes pages qui ont été publiées 
dans ces dernières années sur les Mémoires de Sainl- 
Simon, reste-t-il beaucoup à dire qui n'ait été dit du 
génie de l'écrivain et des merveilles d'un style qu'on 
peut appeler en propres termes unique? J'en doute. 
Il me semble, en revanche, que le système politique 
de Saint- Simon et ses doctrines sur l'histoire n'ont 
pas encore été mises dans tout leur jour. ïl me semble 
que sa vie elle-même, où il y a eu, malgré le tempé- 
rament de triple airain, de singulières vicissitudes 
morales et des retours bien imprévus, n'a pas été 
serrée de près en toutes ses crises et suivie en tous 
ses replis. C'est pourquoi, m'aidant de l'édition défi- 
nitive de ses Mémoires, donnée par le savant M. Ché- 
ruel, je voudrais juger aujourd'hui Thomme et le 
théoricien. Je laisse de côté le peintre et le grand 
inventeur en fait de langage, autant qu'on peut lais- 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon^ collationnég sur le 
manuscrit original, par M. Gbéruel, et précédés d'une notice 
par M. Salnte-BeuTe de l'Académie française. 
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ser do côté, dans une élude du genre de celle que 
j'entreprends, la meilleure part d'un esprit et d'une 
Ame tels qu'étaient l'esprit et l'âme de Saint-Simon. 



La vio do Saint-Simon fut triste ot fertile on échoos. 
Des plans sans cesse renouvelés et brisés, trois car- 
rières diflTérentes commencées à des intervalles iné- 
gaux, des projets gigantesques qui aboutirent à des 
misoros» des misères agrandies par l'imagination 
jusqu'à absorber toutes les forces, toute rinlelH- 
genoe, tout le génie, toute la passion de l'un des 
hommes le plus richement doués qu'aucun siècle ait 
jamais produits, voilà ce qui remplit cette existence 
de quatre-vingts ans, doucement caressée à son début 
par dos rêves d'ambition et de gloire, terminée dans 
l'isolement et dans le dégoiU. Né pour les grandes 
choses, il vécut dans les petites. Il eut des qualités 
d'homme d'PUat avec la passion furieuse du pouvoir. 
On peut même dire qu'il n'a si violemment délesté 
Louis XIV et les promioi^s ministres, que par rivalité 
de métier. Et, quand le pouvoir lui arriva, il no sut 
en rien faire; il le dépensa eu frivolités. Lui-même a 
résumé sa vie politique par ce mot amer : « J'ai 
appris dans les affaires, qu'en s'en mêler n'est beau 
et agréable que de loin. » Ses contemporains les 
plus indulgents, qui ne cotmaissaiont pas ses Mi^ 
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moires, où le génie et toute cf^pèce de génie déborde, 
le prirent, sous la Régence, pour un maniaque. Il 
leur produisait l'effet d'une tapisserie d'avant Riche- 
lieu. Ils Teussent volontiers appelé « avorton », 
comme Lagrange-Chancel dans ses Philippiques. De 
fait, Saint-Simon fut un grand homme qui avorta. 
Ce ne fut pas seulement la faute des circonstances, 
ce fut aussi la sienne. Avant d'étudier son livre, il 
faut nous donner le spectacle de cette destinée man- 
quée; il faut voir comment tant de belles qualités 
devinrent stériles. Un seul défaut, l'orgueil du rang, 
paralysa tout. Il ne dépendait point de Saint-Simon 
de ne pas recevoir ce défaut de la nature et de l'édu- 
cation. Il dépendait de lui de ne point le cultiver avec 
amour et de n'en point faire une frénésie. « Je n'ai 
jamais rien préféré à l'honneur de mon rang », dit-il 
quelque part, « pas même la fortune ». Rien de plus 
vrai. Il y sacrifia tout, jusqu'au monument de sa vie, 
son livre, dont un bon quart, rempli de dissertations 
sans fin sur les titres et les généalogies, forme la lec- 
ture la plus fastidieuse qu'il y ait au monde, après 
les Mémoires de Richelieu et ceux de Sully. Tour à 
tour juge perçant et juge partial, il ne se borna pas 
à signaler les maux croissants amenés par une auto- 
rité monarchique trop libre de tout contrepoids, et 
à maudire les grandes iniquités qui marquèrent les 
dernières années du règne de Louis XIV; il enveloppa 
dans ses imprécations des réformes salutaires qui 
étaient contre le rang, comme, par exemple, l'ordre du 
tableau. Il se figura le règne entier comme un boule- 
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versement universel et inouï : dans le délire de son 
orgueil ducal, qui ne fut égalé que par les transports 
de son patriotisme, il vit tout confondu, lout abattiu 
tout peuple, et lui-m^me seul distinct dans la confu- 
sion, seul debout dans le prosternement général, 
n'ayant pas de mission plus sacrée que de maintenir 
intacte et rayonnante la dignité du dernier descen- 
dant de Charlemagne en face de Louis, roi des mal- 
tôtiers, idole des rats de cave, qui ne remontait pas 
plus haut que Hugues Gapet. 

Car il descendait de Charlemagne, Il avait décou- 
vert cela, je ne sais où. 11 en était sûr, bien qu'il se 
demandât par quelle aberration d'esprit Glermont- 
Tonnerre pouvait se croire issu des empereurs 
d'Orient et d'Occident. Il n y avait peut-être pas à 
Versailles un seul domestique, un peu Agé, qui ne 
pût lui apprendre que son père avait débuté à la cour 
par y être « page d'écurie », que c'était là une bien 
petite source pour un si fougueux torrent d'orgueil. 
Il ne tint pas à prendre auprès d'eux les renseigne- 
ments qui l'eussent mis en garde contre sa chimère 
naissante. Il aima mieux s'y enfoncer chaque jour 
davantage. « Nos défauts croissent en vieillissant, h 
Oui, si nous leur permettons de croître. Saint-Simon 
a vécu pour démontrer ce mot de La Rochefoucauld. 

Il fait son entrée à Versailles en 1692, à Tàge de 
dix-sept ans. Élevé dans l'admiration de Louis XIII 
et de son époque, il apporte déjà au milieu de ce 
monde, nouveau pour lui, beaucoup d'idées d'un 
autre temps. Mais il ne déploie point d'abord ce 
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caractère intraitable dans la défense d'un préjugé 
qui fut le fléau de sa vie. II est même digne de 
remarque qu'il eut toujours, sauf sur le rang et sur 
ce qui touchait de près ou de loin à la dignité du 
caractère, un grand fonds de modestie et d'humilité 
chrétienne. Sa jeunesse fut sage; elle nous montre 
un homme qui sait à l'occasion se posséder et impo- 
ser à la seigneurie des transactions assez fortes. Sa 
haine systématique des ministres bourgeois ne Tem- 
péche point d'avoir quelques-uns d'entre eux pour 
amis. A y regarder d'un peu près, ce ne sont pas 
toujours les plus irréprochables d'entre les parvenus 
qu'il fréquente le plus volontiers; chaque fois qu'il 
peut profiter de leur commerce soit pour s'avancer 
dans le monde, soit pour s'instruire, il n'hésite pas à 
leur faire les caresses qui peuvent honnêtement se 
faire sans entamer la franchise et l'honneur. On le 
voit être, en un mot, tout ce que Ton a prétendu avec 
beaucoup de force que sa nature lui défendait d'être : 
souple, adroit, mesuré, maître de sa plus violente 
passion. Il est bien certain qu'il eut le sang-froid 
nécessaire pour se mésallier dans un intérêt d'ambi- 
tion et de bonheur domestique. Madame de Saint- 
Simon, fille du maréchal de Lorges, brillait par des 
vertus, rares à Versailles. Ce n'était point de ces 
femmes tumultueuses qui mettaient tout en feu pour 
un tabouret mal placé, qui se prenaient de querelle 
en plein théâtre, qui s'appelaient en pleine cour 
« sac à vin, et sac à guenilles », qui fumaient dans 
les pipes des Suisses, ni de ces femmes adorables qui 
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mangeaient à leur mari « cent mille écus en collets 
de point de Gènes », et qu'on vit, sous le RégenI, 
« porter d\in air aisé des cerceaux de vingt-quatre 
pieds de circonférence v». Mais enfin, toute parfaite 
qu'elle fût, elle avait sa tache ineffaçable : M» Pi^ 
mont, son grand-père, enrichi dans les fermes, rat de 
cave ou quelque chose d'approchant. Saint-Simon fil 
le saut périlleux, et mêla, sans scrupule, le sang de 
Gharlemagne à celui de M. Frémont. Non qu'il ne 
ressentît cruellement la pointe d'un tel grand-père ni 
quel plaisant contraste cela faisait avec ses haran- 
gues de duc et pair contre les rats de cave et leur 
roi! Après avoir confessé M. Frémont en toute sincé- 
rité, il Tescamole, il n'en parle plus guère que le jour 
de sa mort, simplement pour nous dire qu'il mourut : 
c'est toute l'oraison funèbre. Il n'en avait pas moins 
vaincu, dans une circonstance décisive, la force du 
préjugé; preuve assurée qu'il aurait pu la vaincre 
plus souvent, et que ses fautes lui vinrent de sa 
volonté et non point de son tempérament. 

La première carrière qu'il tenta fut celle des armes. 
Le soldat français était déjà alors ce qu'il a été sou- 
vent depuis : discipliné et frondeur. En se battajit 
sous YiUert\v, il le chansonnait. Les camps ache- 
vèrent l'éducation politique de Saint-Simon et firent 
en partie son éducation littéraire. Il y entendit parler 
des ministres en un style qui n'était point gêné par 
les i^gles d'Arislote: le sien, plus tard, sVn ressentit. 
S'il faut juger de ses talents militaires par les lui- 
tailles qu'il a ivfailes et gagnées dans son catïinet. 
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en écrivant son livre, aucun général n'eût été plus 
riche que lui en ressources et expédients stratégiques. 
Par malheur, il ne se donna pas le temps de déployer 
ses rares qualités ailleurs que sur le papier. Ses 
alliances, son rang, dix années de services distingués, 
la bravoure et le zèle qu'il avait déployés dans les 
Pays-Bas et sur le Rhin, le mettaient en passe de par- 
venir à tout. Il ne parvint qu'à révéler pour la pre- 
mière fois avec éclat le vice principal de son carac- 
tère, en se retirant mal à propos du service. En 1702, 
dans une promotion, cinq de ses cadets lui sont pré- 
férés pour un grade supérieur. L'injustice, à vrai 
dire, n'était |)as criante. Mais Saint-Simon y voit un 
affront fait à sa naissance par les « robins » du 
ministère. Gouverneur de Blaye et mestre de camp à 
un âge où Pabert et Catinat attendaient encore une 
compagnie, il imagine de s'offrir comme un exemple 
de l'acharnement des hommes de plume contre les 
seigneurs. Il tombe chez ses amis, la liste en main, h 
la façon d'un taureau qui a vu le rouge ; il les ras- 
semble; il leur peint avec force l'ingratitude d'un roi 
qui ne fait pas les ducs maréchaux de France dès le 
berceau, et, quand il a pris leur avis, il donne sa 
démission. Quel triomphe pour lui! Quelle confusion 
pour les minifitres! 

C'était un coup de vanité. Il faut bien l'avouer 
cependant : avant d'arriver au commandement des 
armées, il eût été obligé peut-être, tôt ou tard, de 
prendre la même résolution pour des motifs plus 
sérieux. Il n'était point de ceux que le ciel a créés 
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pour obéir et se soumettre quand même. Des géné- 
raux qui avaient les singulières façons de Vendôme, 
les éclats d'orgueil de Villars, Tincapacité de Ville- 
roy, des ministres qui n'avaient gardé de Golbert et 
de Louvois que le ton despote, un roi vieilli qui 
commandait encore le respect, mais qui n'inspirait 
plus d'enthousiasme, lui eussent donné dans les 
emplois médiocres plus d'un dégoût insurmontable 
pour lui ; si bien que ce coup de vanité fut en même 
temps, sans qu'il faille lui en faire trop d'honneur, 
un coup de sagesse et de prudence. Gomme tous 
ceux qui se tiennent à 1 écart du présent, il se réser- 
vait l'avenir ; d'autant plus sûrement que, dans ce 
rôle de frondeur où il se renferma alors, il y avsùt 
un sincère amour du bien, et que si le dépit pei^ 
sonnel et l'impatience de l'ambition trompée y en- 
traient pour quelque chose, il ne s'y mêlait du moins 
aucun bas calcul d'égoïsme. Sa conduite, à partir de 
cette époque jusqu'à la mort de Louis XIY, fut un 
chef-d'œuvre de courage, de fermeté digne, d'adresse 
et de ridicule. Les sottises des sots sont tristes. Je ne 
trouve pas précisément qu'ils soient ici-bas pour nos 
menus plaisirs ; il faut être bien désabusé des hommes 
et de la vie pour éprouver à les regarder faire une 
jouissance pure de tout retour chagrin de la réflexion 
sur elle-même. Mais si l'on veut se donner le spec- 
tacle divertissant des erreurs d'un homme d'esprit 
et d'un honnête homme, on n'a qu'à suivre les 
grandes querelles que Saint-Simon fait à ses égaux, 
à la cour, à la monarchie, au roi, pour un manteau. 
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pour un carrosse, pour un deuil, pour la communion 
des princes. Ces futilités ne sont pas seulement un 
accident dans sa vie : elles le prennent tout entier, 
et c'est une merveille de sa rare intelligence et de 
son infatigable activité qu'il ait encore trouvé du 
temps pour des objets plus hauts. 

Il avait commencé depuis plusieurs années déjà 
la rédaction de ses Mémoires, et il la poursuivait 
avec persévérance. Il épiait les intrigues de la cour, 
il en ourdissait lui-même, il établissait son crédit 
auprès des pouvoirs futurs. Des ministres en vinrent 
à lui faire des avances. Ce discoureur à demi dis- 
gracié, sans place et en apparence sans crédit, dis- 
posa quelquefois en faveur de ceux qu'il préférait 
des plus hautes charges du royaume. Il inspira des 
craintes au père Tellier,que tout le monde craignait. 
Chose singulière 1 Louis XIV lui-même qui ne Tai- 
mait point, éprouvait une hésitation invincible h le 
frapper. Trois ou quatre fois, sur ce qu'on lui rap- 
portait de Saint-Simon, de son humeur querelleuse, 
de ses allures indépendantes, de ses propos sur les 
afl'aires, de son érudition dangereuse sur les origines 
de la monarchie et sur les droits des pairs, il menaça 
de l'envoyer si loin qu'il n'entendrait plus parler ni 
de lui ni de sa pairie. Trois fois l'orage passa sans 
éclater sur la tête de Saint-Simon. Il est vrai qu'un 
roi, sensible comme Louis XIV à la louange délicate, 
ne pouvait longtemps tenir rigueur à un censeur 
qui savait, quand il voulait, si bien louer et avec 
tant de justesse. Mandé près du mattre, Saint-Simon 
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avait beau le trouver irrité; après une courte expli- 
cation, il le laissait charmé ou indécis. Nulle part, 
la connaissance qu'il avait du cœur humain n*éclate 
mieux que dans ces entretiens, modèles de franchise, 
de souplesse, de dignité et de flatterie insinuante où, 
sans rien sacrifier de ses prétentions, il paraissait 
s'abandonner aveuglément à la discrétion de son 
souverain. Il resla donc à la cour. Il y resta dans 
une situation unique, faisant accepter de tous, même 
du roi, son rôle de mécontent, estimé pour son 
caractère, considéré pour ses alliances et ses grandes 
relations, redouté des moins timides pour la vigueur 
et la rectitude inflexible de ses attaques, ménagé des 
plus prudents comme un homme qui aura, tôt ou 
tard, son jour. Plusieurs semblaient soupçonner 
vaguement qu'il y avait désormais en France deux 
rois : l'un qui tenait en main le gouvernement réel, 
l'autre attaché au premier comme une ombre incom- 
mode qui épiait son règne, et, en esprit, le refaisait. 
Celui-ci, chaque soir, portes closes, après la longue 
et douloureuse contrainte de la journée, semblable 
à un animal carnassier, échaufl'é et surexcité par la 
poursuite des chasseurs, qui, rentré dans sa tanière, 
rugit encore et bondit, et du museau fouille la terre, 
ravageait la gloire du roi réel. Le règne de Louis 
était fini, le sien commençait dès qu'il se voyait assis 
devant sa table solitaire, avec sa plume, seule conso- 
lation et seule ressource laissée par la jalousie de 
la fortune à un esprit vaste qui se sentait né pour 
rempila. Là, il réprimait la maltôte, il enchaînait 
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la persécution religieuse, il relevait les financer, il 
raffermissait la monarchie chancelante, il sauvait la 
nation près de périr. Le champ des grandes actions 
et des grandes espérances se déroulait à perte de vue 
devant ses regards. Des chimères I elles jaillissaient 
à flols, elles débordaient par-dessus les obstacles 
anéantis. Mais, au milieu des songes et des aven- 
tures, son intelligence nette démêlait, k côté du mal 
réel, le remède positif; Fa raison, restée libre et 
lucide sous le charme de cette fantasmagorie, cal- 
culait les difficultés et réduisait les ressources à leur 
véritable proportion. Elle se résignait à des plans de 
réforme modestes et suffif^ants pendant que l'imagi- 
nation franchissait les limites du possible. Veut-on 
voir dans Saint-Simon le visionnaire et le poète? Il 
faut le prendre dans son cabinet, remaniant et labou- 
rant la France bourgeoise un jour où la morgue par- 
lementaire a exaspéré, par quelque affront, dûment 
rédigé sous forme d'arrêt, Timperlinence ducale. 
Veut-on voir Thomme positif et le politique habile 
qu'il aurait pu être? Il faut l'écouter dans ses entre- 
tiens avec Chevreuse et Beauvillers sur la conduite 
qui sied h un héritier du Irùne; il faut entendre ce 
langage sans couleur et sans enthousiasme, où rien 
n'est donné qu'à la crainte de ne pas être assez com- 
pris, qui se traîne froidement et lourdement, mais 
qui, en dépit de l'abondance des circonlocutions et 
des parenthèses, est le langage même des affaires, 
parce qu'il ne perd jamais de vue l'affaire princi- 
pale, parce qu'il démontre avec une évidence invin- 

13 
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cible que la saine pratique est là et. point ailleurs. 
Il faut surtout le voir se conduire lui-même. Tous 
ses plans sont perdus si le pouvoir, durant la mino- 
rité qui doit suivre la mort de Louis XIV, échoit à 
d'autres qu'à Philippe d'Orléans, son compagnon de 
disgrâce et son ami. Or, Philippe a contre lui la 
volonté du roi, sa mauvaise réputation, la jalousie 
des princes légitimés, déjà investis de moyens d'action 
considérables, plus que tout, les préventions de la 
cour. Saint-Simon devine que tant d'obstacles, dans 
la disposition actuelle des esprits, ne sont rien. Il 
prévoit que le testament de Louis, quel qu'il soit, 
sera impopulaire, par cela seul qu'émané de Louis,, 
il paraîtra à tous l'empiétement d'un règne dont la 
longueur accable, sur un règne qu'on veut franche- 
ment nouveau. Avec un art infini, il dissipe les pré- 
ventions ; il gagne au prince des partisans parmi les 
jésuites et les jansénistes, au parlement et à la cour ; 
il se fait l'âme d'un complot si adroitement ourdi, 
que le roi vivant n'en soupçonne pas tout le péril, et 
que le roi, à peine mort, il éclatera jusque dans les 
moindres détails, avec la régularité d'une mesure 
dès longtemps prévue et acceptée. 



II 



Enfin Louis meurt, la Régence est constituée selon 
le gré de Saint-Simon ; il n'a qu'à vouloir pour régner 
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sans partage sur Tesprit d'ua prince indolent et spi- 
rituel, qui ne demande qu'à être gouverné, pourvu 
qu*on ne le gouverne pas avec une extravagance trop 
manifeste. Saint-Simon va-t-il enfin s'emparer du 
pouvoir qu'il a si continûment et si ardemment con- 
voité? Va-t-il guérir les maux qu'il signale dans son 
livre avec une éloquence si fougueuse et une probité 
si amère? va-t-il du moins les adoucir? La situation 
faite au gouvernement nouveau par le règne qui finis- 
sait, était sans doute critique. Mais jamais Régence 
n'avait trouvé plus de facilité à s'établir; jamais tant 
de latitude n'avait été laissée par l'opinion publique 
à un pouvoir de fraîche date pour réformer, tailler, 
couper, trancher dans le vif, appliquer les remèdes 
héroïques; à moins de se créer à plaisir des résis- 
tances factices, on n'en devait rencontrer aucune. La 
noblesse n'était plus la tête de la nation ; elle pouvait 
encore produire des conspirateurs ridicules, mais 
non plus donner des chefs à une révolte. Et qui, 
d'ailleurs, se fût révolté? Écrasée sous le poids de 
soixante années d'obéissance muette et absolue, exté- 
nuée, décimée, ruinée, la nation était disposée à 
accueillir avec une docilité reconnaissante toute 
mesure qui eût apporté à ses souffrances un soulage- 
ment, si faible qu*il fût. On la vit, dans l'espace de 
cinq années, accepter sans surprise, ou supporter 
sans secousse yiolente, la chambre de justice, la 
refonte des monnaies, la réduction des rentes, la subs- 
titution du papier à Targent, la banqueroute déguisée 
du visa, la banqueroute franchement avouée de Law. 
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Qu'on juge là-dessus des remèdes qu'admettait son 
tempérament! Le long espoir et les vastes pensers lui 
sont venus depuis. En 1715, elle ne poussait pas l'am- 
bition jusqu'à poser elle-même des limites à l'autorité 
royale ; elle mettait son salut dans le plein exercice 
de cette autorité. Elle ne réclamait point à grands 
cris des états généraux : un ministre réformateur 
suffisait à ses vœux, et Saint-Simon pouvait l'être. 

C'est ici qu'il faut le blâmer sans réserve, au lieu 
d'accuser les circonstances qui seules seraient respon- 
sables d'avoir enchaîné son génie. L'indulgence était 
permise, l'estime même était commandée quand ses 
visions n'étaient funestes qu'à sa propre fortune; 
quand le souvenir des privilèges de sa race, lui inspi- 
rant la force nécessaire pour défier la contagion de la 
bassesse et de la servilité, il se faisait de ses préjugés 
des vertus ; quand il se tenait à l'écart du grand 
règne, boudeur triste, homme à projets, politique 
plein de chimères parce qu'il se voyait condamné 
malgré lui à l'ambition spéculative, historien pré- 
venu et aveuglé parla haine, mais détestant du moins, 
la tête haute, ceux devant qui tout rampait, patriote 
sincère et fier gentilhomme plus encore peut-être que 
grand seigneur entêté. Mais que penser lorsque ses 
vertus mêmes lui deviennent des pierres d'achoppe- 
ment, lorsqu'il immole à ses chimères jusqu'aux 
destinées de la Régence établie par ses soins, lors- 
qu'il subordonne partout ses principes à ses rancunes, 
ses vues les plus hautes à des idées mesquines, ses 
plans de réforme les plus solides, je ne dis pas même 
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aux intérêts, mais aux illusions de sa caste? A peine 
le duc d'Orléans s'est-îl fait livrer le pouvoir qu'il use 
son temps et son crédit auprès de lui à provoquer des 
destitutions de gardes-cùtes. Il semble que déplacer 
les hommes équi vaille à ses yeux à changer les choses. 
Il conçoit la Régence uniquement comme un système 
de réaction à outrance contre le règne de Louis XIV. 
Il rêve un carnage de conseillers d'État et de mi- 
nistres, et il le rêve accompli par un prince débon- 
naire qui n'a à la bouche que le nom de Henri IV, et 
qui, ne fût-il pas clément par facilité d'humeuret par 
libéralité d'esprit, le serait par mollesse et par crainte 
de la fatigue. Par là, il se rend incommode et sus- 
pect ; il inspire au Régent, prêt à s abandonner à lui, 
des défiances irréparables. 

Certes, les représailles, après les longues fureurs 
impuissantes, sont une douce chose. Machiavel n'au- 
rait point la cruauté de les interdire à un pouvoir 
nouveau, pourvu que les abus du régime précédent 
lui permissent de les présenter fous la forme d'un 
grand acte réparateur de justice nationale, pourvu 
d'ailleurs qu'il en usât avec discrétion et qu'elles 
n'eussent point de quoi nuire à son établissement. 
Mais comme la juste mesure, en de telles occur- 
rences, est difficile à garder, il n'y a guère pour un 
gouvernement, quel qu'il soit, république ou monar- 
chie, de tentation plus périlleuse que celle de venger, 
étant roi, les injures du duc d'Orléans. Pour SainV- 
Simon, la tentation était si forte, qu'il aurait dû 
s'interdire jusqu'à la pensée de la plus petite ven- 
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geance. Porter, bouillant, dans son cerveau vingt 
plans de bataille destinés à confondre Marlborough 
avec Eugène et ne point dépasser la grade de meslre 
de camp; n avoir pendant quinze années d'autre con- 
fident des plus saintes et des plus brûlantes colères 
qu'un chiffon de papier qu'on noircit avec rage et qu'il 
faut, à peine noirci, « enfermer sous les plus sûres 
serrures » ; se sentir obsédé par des fantômes éblouis- 
sants de félicité publique, de grandeur, de gloire, 
d'activité féconde, et rester fixe et immobile, cloué 
dans l'inaction, en face de toutes les misères et de 
toutes les violences; souffrir par l'effet d'une sensi- 
bilité surhumaine qu'aiguise encore l'affreuse pensée 
que l'on n'est rien, souffrir à la lettre les souffrances 
d'un peuple entier; concentrer en soi seul la multi- 
tude des maux particuliers qu'engendre la ruine 
générale; saigner chaque jour d'une nouvelle bles- 
sure; être broyé, déchiré, torturé de mille manières; 
puis, quand un tour de roue de la fortune jette à bas 
les maîtres superbes de la veille, quand on tient là, 
sous son regard, tremblants et palpitants, ceux qui 
ont été insolents, médiocres, pleins d'outrages, sans 
esprit et sans pilié, également avides de domination 
et de servitude, insatiables de bassesses, se refuser la 
délicieuse jouissance de les écraser à son tour et ne 
se sentir enfin le bras libre que pour ne point frap- 
per, ah I j'en conviens, cela est dur! Mais, quoi! on ne 
règne qu'à ce prix, et à ce prix seulement, on est 
digne de régner. La vengeance est le plaisir des dieux, 
qui sont éternels. Le politique n a qu'une heure dans 
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la suite des siècles. Je le plains s'il la perd à se venger. 
Les rancunes de Saint-Simon se doublaient de ses 
préjugés de caste et en venaient. Il avait conçu le 
projet de vingt réformes utiles et le plan d'une révo- 
lution aristocratique, que les mœurs rendaient à peine 
possible, que Tépuisement général rendait seul sans 
danger. 11 fallait choisir : ou de réaliser les réforme? 
ou d'implanter violemment la révolution dans le 
gouvernement de la France. Ses préjugés parlent. Il 
renonce aux réformes, jugeant plus nécessaire de refou- 
ler les siècles dans leur marche et la monarchie dans 
son développement naturel. Le règne de Louis XIV, 
— et les Mémoires mêmes de Saint-Simon ont fourni 
moyen de mettre pour la première fois ce fait dans 
toute sa lumière, — le règne de Louis XIV avait été 
l'avènement de la bourgeoisie aux grandes charges 
civiles. Saint-Simon, mieux que personne, savait que, 
depuis quatre siècles, tous les efforts de la nation, 
toutes les fautes du clergé, toute la mauvaise con- 
duite de la noblesse tendaient à ce résultat. N'im- 
porte. Il traitera le long travail d'une longue suite 
de générations comme un caprice accidentel du des- 
potisme de Louis. Entre le gouvernement de la 
France par la haute noblesj«e et le gouvernement de 
la France tel qu'il peut être en 1715, il s'obstinera à 
ne voir d'autre obstacle que le système administratif 
de Louvois et de Colbert. S*il y a un fait qui éclate 
presque à chaque page de notre histoire, c'est l'inca- 
pacité politique de la noblesse, c'est son impuissance 
à diriger les affaires et à prendre un rôle sérieux 
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ailleurs que sur les champs de bataille. Sans remonter 
jusqu'à la Fronde pour en trouver des preuves, il 
suflirait du règne de LouÎîj XVin, qui a été le marljT* 
non des carbonari et des oHioiers en demi-solde, mais 
des émigrés et de la haute Éjîlise. Vimporte, Saint- 
Simon substituera aux ministres de Louis des conseils 
composés exclusivement de grands seigneurs, qui 
auront la haute main sur les parlements, sur les 
Ihiances, la guerre, les n^lations extérieures, les 
affaires ecclésiastiques et jusque sur le commerce. 
On a tout dit des conseils. (Vêtait la Fronde qui res- 
suscitait et qui , cotte fois , victorieuse s{ins lutte , 
mettait au pillage le Régent et la France. Mais com- 
ment s*empécher de remarquer que cette machine 
administrative, si laborieusement inventée par Saint- 
Simon. n*a été plus sévèrement jugée par personne 
que par Tinventeur? Ouvres ses Mémoires, vous y 
verrei que Philip|.>e. une fois investi du pouvoir, 
n\\vait plus devant lui que des adversaires sans cré- 
dit, et que les conseils, obligés par le principe qui 
présidait à leur formati<^n, d accueillir à la fois Har- 
court, Villai^. Villei\>v, tous ennemis dtViarés de 
Philippe, donnoi^^nt, au sein même de la nouvelle 
Régence, aux cabalo> qui se pivposaient la ruine du 
Régent pour but, le centre diction qui leur man- 
quait. Paivounv. la liste des membres qu'il fait nom- 
mer, i Vst une collection pompeuse de nullités. Celui- 
ci est *» court dVspril « : celui-Ki entn.^ à la guenv 
jx\r Tunique motif qu'il a M. de i^tuiun pour oncle. 
Un tivisième passe pour « avide et avare » ; on le met 
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judicieusement aux finances. Branca^;, « constitution- 
nairc jusqu'au fanatisme », obtient de d^'ployer sa 
fougueui^e religion h la léte des hara<^; il traite les 
chevaux comme des jansénir^les, et les haras sont 
perdus. Bref, les conseils formés, il ne »y trouve 
quun duc, un seul, qui sache rapporter une affaire. 
Encore ce phénix des grands seigneurs est-il « brutal 
et livré à tous les vices » ! 

Voilà certes plus de raisons qu'il n'en faut pour 
expliquer la chute rapide des conseils et le rétablisse- 
ment des mini4êres. 11 n'est plus besoin de s'écrier, 
comme Saint-Simon, avec une philosophie mélanco- 
lique : « Tout, ici-bas, est cercle et période ». Mais 
on n'aura qu'une faible idée de sa politique forcenée, 
si l'on n'a la patience d'étudier minutieusement ses 
relations quotidiennes avec le Régent, avec ceux qui 
l'entourent, avec les mini.^tres déchus de Louis XIV. 
Tantôt il se pique hors de propos de porter dans ses 
desseins '( une suite enragée », tantôt il ne lui coûte 
rien de se donner les démentis les plus cruels. Obsti- 
nément cramponné à un sol qui se dérobe sous lui 
jeté avec une idée inflexible et, qui pis est, une idée 
stérile et morte, au milieu d'une société où les intérêts 
deviennent sans cesse et chaque jour plus ondoyants 
et plus compliqués, il ne saurait défendre son système 
contre tant d'éléments hostiles sans se forger chaque 
jour et sans ce^?îe des haines nouvelle^, I>es querelles 
s'enlacent aux querelles, les rancunes s'enchevêtrent 
avec les rancunes ; elles s'étendent, elles s'accumulent, 
elles se combattent. Sa vie politique n'est bientôt 

13. 
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plus qifun écheveau immense et inextricable de res- 
sentiments, de vengeances et de réconciliations oii il 
est comme entortillé et perdu. Les fils se mêlent, se 
nouent, se rompent, se rajustent, sans que Tceil, 
étourdi, ose suivre cette multiplicité de petits mouve- 
ments répétés avec une rapidité merveilleuse en 
mille directions diverses ou contraires. C'est lui qui a 
mis le plus d'ardeur à célébrer les mérites de d'Agues- 
seau et qui met le plus d'ardeur à le renverser. Il n'a 
point trouvé dans sa prodigieuse faculté de haïr assez 
dMc]ats de haine contre Desmarets, q\\ïi appelait 
jadis avec horreur « cyclopeet anthropophage». S'il le 
faut cependant, pour confondre l'impertinence de 
Noailles, chargé des finances, il délivrera à Desma- 
rets des certificats d'innocence et de probité. Il pré- 
tend reconstituer la puissance politique de la noblesse ; 
il veut « la mettre dans le ministère, avec la dignité et 
l'autorité qui lui conviennent, aux dépens de la robe 
et de la plume ; écarter cette roture de tous les em- 
plois supérieurs et soumettre tout à la noblesse en 
toute espèce d'administration ». Mais que les sim- 
ples nobles s'avisent d'élever contre les ducs et pairs 
quelques réclamations un peu vives, il ne se conten* 
tera pas de réfuter leurs raisons par des raisons, il 
versera sur eux des flots d'injures. Les petits bour- 
geois qui le lisent, apprendront avec surprise de 
cet intraitable gentilhomme, qu*en 1717 toute la 
gentiihommerie de France n'était qu'un troupeau 
« aboyeur », conduit par des fous, des sots, des bel- 
lâtres débai^qués du Mans par le coche, des safraniers 
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et des bilboquets. Au milieu de ces haines chan- 
geantes, sa haine la plus durable est sa faute la plus 
continue. Toute arme lui semble bonne, toute mesure 
lui semble juste contre le parlement, corps bourgeois, 
usurpateur des privilèges de la pairie. Au lieu de le 
conquérir à des réformes utiles, au lieu de se liguer 
avec lui pour balancer le crédit croissant de Dubois, 
il n'a souci que d'envenimer ses querelles avec le 
Régent, jusqu'à ce qu'il arrive enfin à cette scène du 
lit de justice, décrite et ressentie par lui sans mesun;, 
dernier effort de la passion la plus concentrée et la 
plus débordante, dernier terme de l'éloquence hu- 
maine, où l'expression, comme la sensation, est infinie; 
où la parole n*est plus ni son, ni signe, ni harmonie, 
ni peinture, ni rien de réglé et de distinct des mouve- 
ments de l'àme; où elle éclate avec le cœur, haletante 
comme lui, « dilatée » comme lui à l'excès, ne trou- 
vant plus d'espace à s'étendre, impuisr^antc à se con- 
tenir et à se diriger, ou, si elle se contient, « suant 
d'angoisses de la captivité de son transport », exaltée 
tout à la fois et abîmée dans la plénitude de la félicité 
sans bornes. C'est là, pour ainsi dire, dans l'exi-tence 
de Saint-Simon, le faite. Joies, douleurs, déceptions, 
espérances, il ramasse toute sa vie en ce point culmi- 
nant. Il n*a plus de regrets, il ne forme plus de désirs ; 
la passion la plus insatiable qui fût jamais se déclare 
rassasiée et assouvie « au point de ne plus se soucier 

de rien ». Caractériser une telle scène et donner par 
l'analvse une idée d'un tr*I état de l'àme, les écrivains 

les plus abondants et les plus vigoureux l'ont essayé 
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tour à tour ; leur abondance s'y est épuisée, et leur 
vigueur en a élé accablée, A quoi cependant abou- 
tissent et toutes ces joies et tous ces flots impétueux 
d^éloquence épique ? Quel est le lendemain de ce 
consummatum est orgueilleux, si délicieusement sa- 
vouré, contre la robe et le u vil petit-gris qui voudrait 
contrefaire Thermine en peinture »? Le lendemain» 
c*est la défaite définitive de Saint-Simon lui-même et 
la ruine de tous ses plans. Le système de Law, qu*il 
eût voulu renfermer en de sages limites, est affranchi, 
désormais, par Thumiliation du parlement, de toute 
entrave ; lalliance avec TAngleterre, qu'il avait com- 
battue pour beaucoup de bonnes raisons, est affermie ; 
Dubois, son rival, achève de le supplanter dans l'es- 
prit du duc d'Orléans ; on ne parle plus de rien 
réformer; la monarchie continue de rouler dans la 
vieille ornière au bout de laquelle sont les précipices, 
et, pour conclure, le vainqueur du parlement, le 
paladin de la prérogative des pairs, rei^oit du Régent 
un exil honorable, mais un exil. On l'envoie en ambas- 
sade dans le pays de Don Quichotte. 

C'était une troisième carrière qui s'ouvrait un peu 
tard devant lui. Sous Louis XIV, il avait refusé d'être 
soldat; au début de la Régence, il avait manqué 
l'occasion d'établir un gi^uvernement rénovateur. Il 
s'offrait à lui un dernier moven de rendre encore à 
son pays de brillants services et de donner à ses 
contemporains la mesure de son mérite. 

Dussé-je paraître lui prodiguer trop facilement les 
qualités de toute espèce, il avait des parties de diplo- 
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maie aussi bien que de général et d^homme dF^tat. 
Lui-même, si je ne me trompe, nous a conté quelque 
part celte jolie histoire de la naissance du duc d'Or- 
léans : toute? les féos avaient été priées autour de son 
berceau ; chacune lui apporte un talent ou une vertu ; 
survient la plus méchante et la plus vieille, qu'on a 
oublié, comme de règle, d'inviter ; elle ne peut ravir 
à l'enfant les dons que lui ont faits ses pareilles, elle 
lui refuse du moins Tart de s'en servir. Il faut bien 
qu'il y ait eu à la naissance de Saint-Simon quelque 
fée semblable. D'abord, durant son voyageen Espagne, 
ce ne sont que succès et coups d'adresse. Il emporte 
sans peine le principal de sa mission ; il esquive les 
pièges que lui tend Dubois ; les grands se l'arrachent ; 
il séduit la reine par ce tour particulier d'imagination 
qui faisait de lui, les jours où il ne déclamait contre 
rien ni contre personne, un enchanteur irré>istible ; 
il a le bonheur de faire quelquefois sourire le roi, et 
ce roi était Philippe V î Mais tout à coup, au milieu de 
l'essaim des fées souriantes, la vilaine sorcière qu'on 
a oublié d'inviter, étend sa baguette ; la mouche de 
pairie le pique, et le voilà qui, pour démontrer la su- 
périorité de la pairie sur la grandesse, se met à bar- 
bouiller un interminable Mémoire, bourré de science, 
où il prouve que la plupart des grands d'Espagne 
descendent de quelque famille entachée de bâtardise. 
A Madrid comme à Versailles, il soulève à tout 
propos des difficultés de rang et de préséance ; il per- 
sécute les gens de sa dignité méconnue; si bien qu'un 
beau jour Philippe V prend le parti de ne le plus rece- 
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voir. Il avait réussi à importuner un roi d'Espagne 
sur le cérémonial ! 

Ce fut son dernier exploit ; nous terminerons ici 
ce tableau trop rapide de sa vie politique, si Ton peut 
donner un tel nom à cet enchaînement de fautes et 
d'espérances déçues. Aussi bien ne revint-il en France 
que pour y subir de nouveaux dégoûts et une grande 
douleur : la mort du duc d'Orléans. Cette fin subite, 
les circonstances qui l'accompagnèrent, étaient faites 
pour frapper vivement un homme de sa pitié et de 
son imagination. Elle lui enlevait, d'ailleurs, jusqu'à 
la dernière possibilité de jouer un rôle digne de lui. 
11 n'avait pas encore cinquante ans. Il prit néanmoins 
le parti de la retraite. On lui doit cette justice qu'il 
renonça fièrement à l'ambition et aux dignités dès 
qu'il fut assuré qu'elles ne pouvaient plus être pour 
lui qu'un vain objet de parade. Ses revers, dont il ne 
songeait pas à s'accuser, l'avaient convaincu « que 
tout le bien possible avorte nécessairement toujours. 
Cette affligeante vérité, ajoute-t-il et qui sera tou- 
jours telle dans un gouvernement comme est le nôtre 
depuis le cardinal Mazarin, devient infiniment conso- 
lante pour ceux qui sentent et qui pensent et qui 
ji'ont plus à se mêler de rien ». Durant trente années 
et plus, en effet, qu'il vécut encore, il ne s'oc- 
cupa que de diriger ou de mettre en ordre ses 
Mémoires et de sentir et de penser. Et quelle ample 
matière de réflexions et de sentiments ne lui présen- 
tait pas une vie si longue, placée par le hasard entre 
la chute d'une société et l'enfantement d'une autre. 
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OÙ les premières impressions avaient été des récits du 
temps de Louis XIUi où les dernières surprises et les 
derniers dédains furent inspirés par la popularité 
prodigieuse et l'omnipotence « d'Arouet, fils d'un 
notaire » ! 



m 



De même qu'on peut dire que la vie de Saint-Simon 
fut une lulte de ses préjugés contre ses lumières, de 
même les idées qui remplirent sa vie et qui forment 
le fond constant de son livre, sont une lutte ou plutôt 
une association tumultueuse de doctrines contraires, 
qui n'a pu se réaliser qu'en lui. Fils d'un favori déchu, 
aïeul d'une sorte de prophète démocratique, il demeure 
incertain s'il a plus haï son temps par regret du pas^^é 
que par pressentiment de Tavenir. Qu'on le prenne 
comme historien, comme politique, comme philo- 
sophe ou comme utopiste, son rùlc est double et porte 
l'empreinte des deux époques hostiles, entre les- 
quelles la fortune a enfermé sa carrière. Ijl prédit « la 
fin et la dissolution prochaine de la monarchie », il 
la prédit a sûrement » avec une sorte de joie amère ; 
il lègue à la révolution prochaine ces Mémoires 
vengeurs qui la justifieront aux yeux des siècles, et, 
par haine de la roture, en vingt endroits, il se pro- 
nonce contre elle. Qu'eût-il été en 89? Si Ton écoute 
cette voix rugissante sous le bâillon, si Ton considère 
cette face marquée de petite vérole et vivement 
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accentuée, on répond hardiment : Mirabeau. Si Ton 
songe à ses théories sur le tiers état, « si dispropor- 
tionné de Tordre de la noblesse », on voit déjà Mira- 
beau Coblentz, futur député de la Chambre introu- 
vable, qui suspend la cocarde tricolore à la queue 
de son clieval et dénonce aux princes assemblés le 
jacobinisme du comte de Provence. 

Historien, sa conception générale de l'histoire de 
France part de Boulainvilliers pour aboutir au sys- 
tème popularisé de nos jours par MM. Guîiot el 
Augustin Thierry. Il a mis ses soins à débrouiller la 
confusion de nos origines, mais en y portant Torgueil 
de race, qui ne Tabandonne même pas alors qu'il 
juge la politique des Scandinaves ; eùt-il touché aux 
Tartares, un érudit de son caractère n'en eût point 
parlé de sang-fi\>id. Aussi beaucoup de ses théories 
paraîtront aujourd'hui surannées. On doutera que 
les détenteurs de lîefs sous Charlemagne et les pairs 
sous Philippe-Auguste aient possédé dans les conseils 
de la nation Taulorité souveraine qu'il leur attribue. 
On ne croira plus que la noblesse et le tiei^s état 
fussent non seulement deux classes, mais encore deux 
peuples totalement séparés dès la premièi^e race, ni 
que la conquête doive donner au vainqueur une éter- 
nelle supériorité sur les vaincus. Mais la merveille de 
ces faux systèmes, c'est que Terreur même y tourne 
au prolît de la vérité. Saint-Simon — nous avons 
déjà eu occasion de le dire — a remarqué sous le 
règne de Louis XIV un fait décisif: Tavènement de la 
bourgeoisie au pouvoir par Texercice régulier de 
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toutes les fonctions civiles et par le maniement de la 
fortune publique, grand fait qui a échappé aux histo- 
riens de Tancien régime et que Voltaire n'a point 
noté parmi les changements survenus dans Tétat 
social entre la mort de Richelieu et celle de Colbert. 
La Bruyère, dont la surface polie recèle tant de pro- 
fondeurs et qui se joue sur le bord des précipices, 
était digne de démêler cette révolution ; il évite tou- 
tefois d*en exposer les résultats politiques, estimant 
que c'est déjà bien assez de hardiesse pour un auteur 
« né Français n^ de courir d'une plume légère sur Ic.^ 
nouveaux ridicules introduits par elle dans les 
mœurs. Saint-Simon, au contraire, Ta abordée 4o 
front et il nous en dévoile le mystère. Après avoir 
comparé à la riches-se croissante de la bourgeoisie la 
pauvreté de la noblesse qui se ruine à Versailles ou 
dans les camps par le luxe, la guerre et le jeu ; après 
avoir cherché partout et partout découvert la domi- 
nation de la roture, dans les conseils du roi, d'où elle 
a tenu entre ses mains les destinées de l'Europe ; 
dans les armées, où les gentilshommes n'avancent 
que par le bon plaisir des commis; dans les pro- 
vinces, où les gouverneurs, anéantis par les inten- 
dants, ne gardent plus qu'un vain titre ; surtout dans 
ces tribunaux odieux, dans ces cours qui s'intitulent 
souveraines, dont les membres, revêtus de l'hermine, 
disposent en maîtres de l'honneur ou de la fortune 
des plus illustres maisons et poussent l'insolence, jadis 
valets des pairs, jusqu'à refuser de les saluer en pre- 
nant leur avis ; après avoir ainsi éprouvé une sorte 
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de volupté acre à constater en toute occasion ce tra- 
vail universel de bouleversement, qui n'a laissé 
intacte aucune partie de Tordre social, il se recueille 
pour interroger le passé, et d'un seul coup d'oeil il 
en embrasse le progrès dans la suite des temps. Que 
fait-il autre chose, en distinguant les degrés divers 
franchis par la robe et les accroissements successifs 
de la dignité parlementaire, que de nous offrir en 
raccourci une image du développement tout entier 
de la nation? Alors, mais seulement alors, les que- 
relles d'étiquette s'élèvent sous sa plume à la hauteur 
d*un débat politique. Ces légistes qui n'ont d'abord 
qu'un marchepied au-dessous des pairs ; qui, de ce 
marchepied, font un banc et le décorent de fleurs 
de lis ; qui de là montent sur les hauts sièges, et 
qui, eniin, construisent pour leurs présidents de véri- 
tables trônes, d'où ceux-ci dominent à leur tour les 
seigneurs, c'est la marche ascendante du tiers état, 
trait si capital de notre histoire, figurée par les enva- 
hissements de la robe ; c'est la substitution du droit 
au privilège, de plus en plus marquée par la su- 
périorité de plus en plus grande accordée au magis- 
trat, précurseur des temps nouveaux, sur le duc 
et pair, dernier débris des anciens temps. Cette 
révolution perpétuelle de France, qui commença le 
jour, jour obscur et mémorable, où, pour la première 
fois, un huissier, fils de serf, sans escorte, sans atti- 
rail de siège, muni seulement d'une petite chaîne 
d'argent, vit s'abaisser devant sa redoutée sommation 
le pont-levis du château féodal, et requit le seigneur. 
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a parlant à lui-même », de comparaître devant les 
juges du roi; cette révolution, cachée encore, dont la 
force était irrésistible, le progrès continu et le terme 
fatal, Saint-Simon Ta maudite, mais il Ta devinée. 
I/historien, avec sa clairvoyance, tantôt servie, tan- 
tôt combattue par ses passions, est chez lui la repro- 
duction exacte de Thomme d'État. 

Le philosophe et le théoricien politique ne diff'ô- 
rent point de ce qu'a été l'hiptorien. Mettons-le d'a- 
bord en face de TÉglise. En plein règne de Louis XIV, 
il sonne contre elle le tocsin du xviu* siècle. Sa 
dévotion, scrupuleuse au point de se demander si ce 
n'est point blesser Ja charité que d'écrire des his- 
toires, son catholicisme orthodoxe, la profonde répu- 
gnance que lui inspire toute hérésie, y compris le 
jansénisme, semblent Texciter au lieu de le retenir. 
S'il faut signaler à l'Europe les ténèbres a épaisses 
et tranquilles » de l'Espagne, « pays d'inquisition », 
et jeter l'anathème sur ce gouvernement de moines 
dans lequel une nation généreuse s'est ensevelie 
vivante aux plus beaux jours de sa puissance et de 
sa jeunesse, c'est lui qui en réclame le premier l'hon- 
neur. Une seule voix, en dehors des protestants 
dépouilIéH, H'élèvc contre les dragonnades avec un 
cri de douleur; une seule voix, en dehors des jansé- 
nistes proscrits, pleure sur les ruines de Port -Royal : 
c'est la sienne. Cela, direz-vous, ne va qu'à la haînr; 
des persécuteurs et non à la ruine du clergé? Atten- 
dez. Le voici qui sort de la Trappe : il y a passé, 
selon son usage, une semaine dans les méditations 
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austères. Le moment est favorable pour éprouver sa 
foi. Parlei-lui de Luther, il en raisonnera avec la 
justesse dVsprit et Téquitê d\in père Maimbourg: 
mettex-le, de là* tout d'un trait, sur le compte des 
cardinaux et des évèques, vous n*oserez en croire vos 
oreilles. « Âne mitix^ cuistre violet, piffre, barbe 
sale des missions, barbîchet de Saînt-Sulpice *: 
cette prodigalité d\*pithèles eiU comblé Diderot et 
elle ei\t paru excessive au bon goût de Voltaii^?. Ce 
nVst pas même assez pour Torthodoxie de Saint-- 
Simon. Il dira, en éveillant une imasre hideuse : 
« le chancre n^ngeur de Rome », ou une ima^ffe 
dégoûtante : « DWubigny, archevêque de Rouen, 
excrément de séminaire »», Ces injures* si violentes 
qu'elles soient* sont des caresses auprès des anec- 
dotes qu'il recueille et qu'il accrédite. Cherchez à la 
table, au nom .-lmî7o/ ; vous en trouverez une sur 
rinfaillibilité des papes* qu'un pur gallican de sa 
façon avait seul le droit de raconter sans scandale, 
mais que Luther et « sa commode doctrine », comme 
il la qualifie, eussent payée au poids de l'or, .\spira- 
lions vers la liberté de ci»nscience. mépris du clergé, 
harangues assidues contre l'ambition romaine, cela 
ne suffit point encore pour étiv afillié. même de loin, 
à rEncydopédie. 11 faut quelque chose de plus» |>eu 
de chose, à la vérilé, mais ce peu, indispensable : 
une petite pivféivnce de haine pour les jésuites. 
Saint-Simon n'y a point manqué. Conho le reste du 
saceixioce. c'est un bélier qui donne des cornes avei* 
un mouvement uniforme de fureur. Contre les jésuitt^. 
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c'est un Prolée déployant mille ruses et mille res- 
sources, la poche pleine d'histoires de toute es- 
pèce, tantôt profitant d'une confidence de Maréchal, 
premier chirurgien, pour montrer dans le géné- 
ral de l'ordre une sorte de Vieux de la Montagne 
catholique qui tient le poignard suspendu sur la tête 
de tous les rois, tantôt se délectant à conter par le 
détail quelque bon tour de jonglerie qui lui arrive de 
Cadix; tour à tour sarcastique et mielleux, souple, 
insinuant, d'une franchise brutale; terrible quand, 
d'un geste doux et rapide, sans même se détourner, 
il jettp, sur la Compagnie, un trait de satire ineffa- 
çable : « Lorsque le Père Daniel, dans son Histoire de 
France, arrive aux matières de Rome et de la Ligue, 
c'est plaisir de le voir courir sur ces glaces avec 
ses patins de jésuite »; mais plus terrible encore 
quand l'épouvante lui coupe la voix et lui ôte jus- 
qu'à l'envie de railler, comme dans ce cabinet som- 
bre où le Père Tellier, s'entretenant avec lui de la 
bulle Unigenitus, se laisse aller tout à coup à lui 
révéler ses plans et ceux de la Société : « Il me dit 
tant de choses si énormes, si atroces, si eflroyables, 
que j'en tombai en véritable syncope. Je le voyais 
bec à bec, entre deux bougies, n'y ayant du tout 
que la largeur de la table entre deux (j'ai décrit 
ailleurs son horrible physionomie); éperdu tout à 
coup par l'ouïe et par la vue, je fus saisi, tandis 
qu'il parlait, de ce que c'était qu'un jésuite! » 

En plein règne de Louis XIV, il prononce le mot de 
la Révolution : les états généraux ; il prévient ses 
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théories sur la royauté, dans laquelle il ne voit 
« qu'une substitution et un fldéicommis » ; il devance 
son langage; il appelle Vauban « un patriote » pour 
le livre de la Dime royale qui lui valut sa disgrâce, 
et lui, « si pair », il crée le terme favori des jaco- 
bins. Yoilà le révolté du xviii* siècle I Mais il a sur la 
constitution anglaise les idées de Louis XIV et non 
celles de Montesquieu. S*il reproche une fois à la 
Grande Charte de n'être pas une barrière assez forte 
à Tambition des ministres, et de fonder, sous couleur 
de liberté, un despotisme hypocrite, il lui reproche 
plus souvent de consacrer l'anarchie. A la seule idée 
que la royauté puisse subir en France un joug sem- 
blable à celui de la Chambre des communes, le sang 
lui monte au visage. Il n'éprouve pas de colères plus 
saintes et plus brûlantes au souvenir des génuflexions 
idolâtriques faites par La Feuillade devant la statue 
de Louis XIV. 11 lui échappe de dire : « Les parti- 
culiers n'ont pas le droit de raisonner des affaires 
d'État, encore moins de censurer les résolutions du 
gouvernement ». Maxime fort belle, sans doute, qui 
fait toutefois une assez triste figure au milieu de 
vingt volumes d'imprécations contre l'ancien gouver- 
nement de France I Quel est cependant le grand 
vice de la Constitution anglaise? De mettre les rois 
sous la tutelle des communes? Oui, et quelquefois 
les lords. « En Angleterre comme en France, le temps 
des barons est passé. » Et voilà, dans le révolté du 
xviii® siècle, le soupir de la seigneurie expirante. 
Aussi, quoiqu'il ait songé l'un des premiers, aux 
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états généraux, il les prône bien plus qu'il n'exhorte 
à les convoquer. Il n'a pour eux qu'un goût d'estime, 
tempéré par des considérations prudentes. D'abord, 
il semble tout à leur disposition ; il leur abandonne 
sur les finances un pouvoir absolu ; il les veut pério- 
diques, il les veut continus, et la violence de son 
amour va jusqu'à ne point souffrir de s'en séparer un 
instant. Mais bientôt, devant le fantôme qu'il a évo- 
qué, il se forge mille terreurs. Qu'est-ce que les états 
généraux? Il remarque, non sans une certaine imper- 
tinence, que personne autour de lui ne le sait bien. 
Le sait-il plus que d'autres? Sous prétexte de dire ce 
qu'ils sont, il expose simplement ce qu'ils devraient 
être au gré des sages, et, de sagesse en sagesse, il les 
réduit, en dehors des finances, à l'humble rôle de 
donneurs d'avis. Une assemblée, réunie au moment 
où tous les anciens pouvoirs menacent de crouler, 
qui borne son ambition à émettre des vœux; un roi 
qui les écoute avec docilité, et n'en forme point d'au- 
tres; la bonne foi réciproque, seule et suffisante 
sanction de la concorde; l'autorité monarchique 
subsistant dans sa plénitude à côté des états généraux 
restaurés, quel rêvel L'œil perçant de Saint-Simon 
démêlait clairement que ce n'était rien de plus qu'un 
rêve. Une institution que sa longue désuétude rendait 
nouvelle et que sa nouveauté rendait populaire, ne 
pouvait reparaître sans aspirer à tout se subor- 
donner. Autant valait dire : tout usurper. Saint-Simon, 
du moins, le croyait. Le mémoire qu'il a écrit pour 
le Régent en mai 1717, est l'expression très nette de 
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celte inquiétude. Jamais échafaudage de défiances 
ne fut construit avec plus d'amour ni distribué avec 
plus d'art ingénieux. Ceux qui se font une joie mali- 
gne de comparer révénement avec les prédictions qui 
en ont été faites, pour confondre le devin, ne trou- 
veront point ici à se satisfaire. Si ce n*esl qu'il se 
complaît à voir les choses par leurs vilains côtés, il a 
réduit d'avance en formules générales Thistoire de la 
Constituante. Mais c'était rendre à 89 un mauvais 
service que de le si bien prédire ; qui eût médité son 
mémoire, parmi les moins zélés pour Fancienne 
royauté, eût tremblé de réunir les états généraux. 
On croirait lire la contre-partie de VEsprit des Zots, 
perfidement écrite avant le livre, et par qui? par le 
seul adversaire, incapable de ménagement, qu'eût 
rencontré dans Versailles le pouvoir monarchique à 
son apogée. 

Etudiez-le d'un peu près, vous remarquerez bien- 
tôt qu'il n'échappe à Montesquieu que pour aller droit, 
sinon jusqu'aux idées, du moins jusqu'aux passions de 
Rousseau et des disciples de Rousseau. Grand seigneur 
démocrate, ce serait mal dire ; grand seigneur déma- 
gogue, tout fier d'avoir inventé contre la haute bour- 
geoisie une mécanique de destruction devant laquelle 
la Convention même eût reculé d'effroi. 

Il s'en faut, en elîel, que tout soit hallucination 
féodale dans ses haines contre la haute roture. Une 
vertu française y respire, une vertu qui nous res- 
tera, s'il plaît à Dieu, le mépris de l'argent. Ce 
qu'il déteste dans la roture, c'est la prépondérance 
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politique croissante de la richesse. Il entrevoit 
comme possible, après l'anéantissement complet 
de la noblesse, un gouvernement de gens d'affaires 
qui confisquera à son profit la royauté, exclura des 
conseils de la nation comme de ceux du prince, non 
seulement le gentilhomme Sully, maisColbert même, 
tout plébéien qu'il soit, s'il ne prouve ses quartiers de 
fortune, dépouillerade toute représentation la moyenne 
et la petite bourgeoisie, le peuple des villes et des 
campagnes, et, transportant la capitale de la France 
des Tuileries à la Bourse, s'écriera, de lu, sans sour- 
ciller : « Le tiers état, c'est moi ». Ce gouvernement, 
s'il doit un jour exister, Saint-Simon le condamne 
d'avance à l'égoïsme. u Les négociants veulent tou- 
jours que leur intérêt particulier soit la règle de 
l'Etat, et ne connaissent de bien public que leur 
gain. » Il n'éprouve pas seulement pour la robe et 
la finance les dégoûts d'un Alceste de qualité, qui du 
fond de sa retraite, ne veut rien comprendre de la vie 
sociale et de ses transactions nécessaires, qui a fui la 
cour, parce qu'il y a vu la « prostitution » de la 
majesté royale à Samuel Bernard. Il pousse contre 
elles le cri d'envie du mérite pauvre et méconnu-, de 
l'ambition industrieuse perdue dans la foule et écla- 
boussée par de brillants carrosses, dans lesquels peut- 
être ni soins, ni efforts, ni génie ne le feront jamais 
monter. « Que de gens qui perdent bras et jambes, 
et qui se ruinent au service du roi, à qui on ne 
donne rien ou bien peu de chose, mais ils ne portent 
ni robe ni rabat I » Changez légèrement le mot : 

14 
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«i Qu'oni-ils fait pour tant de biens ? Us se donnent la 
peine de porter rabat » ; voqs avei contre la bour- 
geoisie le fiel de Figaro contre lanoblesse. Son cœur 
bat à Tunisson de celui de la multitude écrasée sous 
le faste des traitants ; colères légitimeSi» jalousies, 
sombres douleurs, paissions aveugles, il partage tout 
avec elle, A travers telle de ses pages^ on voit défiler 
le cortège de spectres hâves, ronges de la fièvre de 
Témeute, qu'aux jours de chômage, il y a vingt ans, 
le pavé de Lyon enfantait par milliers. Trois hommes 
ont conduit le deuil du xvii^ siècle et de la monarchie 
de Louis XI\\ trois censeurs survivant à une k^ion 
de glorieux panégyristes. L^un, inflexible sous Ss\ 
douceur évangoUque, écoutait « les craquements do 
la vieille macliine » et en prédisait la chute prochaine^ 
espérant toutefois que ses avis pourraient encore la 
sauver. Le second n espérait point, et il était comme 
un homme qui n'avait même plus la force de désc-s- 
pérer. Seul de sang-froid à côté des deux autres, 
dominé cependant par riiorrible vision des agioteurs, 
maîtres du sang de la France, il riait sans gailé et 
sans colère, il riait de Tinfamie, il riait de la ruine 
universelle, d'un rire strident et glacial qui alla, sur 
les deux rives de la Seine, percer les voûtes des palais 
de la maltôte pour y faire tnembler toutes les pierres. 
Entre les gémissements de Fénelon et les sarcasmes 
de Le Sage, Saint-Simon semble jeter un appel aux 
armes, tant il déploie d'art sinistré et provocateur à 
retracer des tableaux de désolation, tant il note avec 
une sollicitude pleine de menaces, chaque révolte de 
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paysans dans les provinces ; dans Paris même, cen 
émeutes d'un caractère étrange, où Ton ne voyait plus 
ni moines, comme au temps de la Ligue, ni princes, 
comme au temps de la Fronde, mais déjà le peuple 
pour seul acteur, et pour seul cri de ralliement, le cri 
de la faim ! 

De cet excès de fureur toute populaire est sortie sa 
fameuse théorie de la banqueroute. Il proposa la ban- 
queroute au Régent, dès avant la mort de Louis XIV, 
comme légitime et nécessaire. Par quelle suite de 
raisonnements captieux Tiniquité lui était-elle deve- 
nue justice ? Par le spectacle de la misère. Le capital, 
en se prodiguant à Louis sous forme d'emprunts, a 
nourri Tinsatiable despotisme des dernières années ; 
il apprendra, par cet éclatant exemple d'instabilité, à 
ne plus se faire instrument de servitude. Il porte seul 
la responsabilité de la dette immense dont il a excité 
le gouvernement du roi à se charger ; il portera juste- 
ment la peine de la dette anéantie. Il a spéculé sur la 
ruine publique; il connaîtra à son tour la ruine et ses 
angoisses. Nesentez-vous point, dans ces idées, quelque 
chose de fauve qui n'est pas d'un grand seigneur, 
même enragé de pairie, et que donnent seules les 
longues souffrances dévorées au fond de rabîmcsocial, 
avec le ciel resplendissant au-dessus de soi ? La chute 
d'une classe entière, accompagnée d'un fracas épou- 
vantable, est le terme de ce coup d'État financier. Eh 
bien ! qu'ils tombent, qu'ils pleurent, qu'ils crient, 
qu'ils accusent la foi violée avec des grincements de 
dents ! il a pleuré plus longtemps qu'eux, et ce n'est 
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pas à ce prix acheter trop cher le soulagement des 
maux du reste de la nation. Les impôts diminués, la 
puissance royale renfermée en de sages limites par 
l'impossibilité d'étendre ses ressources au moyen d'em- 
prunts sans mesure, la propriété rurale dégrevée, le 
salaire des journaliers accru, l'abondance ramenée en 
tous lieux, la masse de la richesse publique mieux 
répartie, tels doivent être, au jugement de Saint- 
Simon, les bienfaits de la banqueroute. Combinaison 
bizarre où perce déjà l'esprit aventureux de sa race 
en matière économique ! Mais même cette extrava- 
gance repose sur des conceptions d'une justesse pro- 
fonde ; nous avons vu éclater en de récents débats, à 
propos du droit sur les valeurs mobilières, cet anta- 
gonisme des « rentiers » et « des fonciers », base pre- 
mière de tous ses calculs, dont les effets ont passé 
inaperçus dans notre histoire, et qu'il a fallu du génie 
pour distinguer si bien et si tôt. Même cette invention, 
grosse de désastres, cet acharnement impitoyable à 
provoquer une catastrophe, partent d'une âme hon- 
nête et affamée du bien public. Là plus que partout 
ailleurs, sous le dépit du gentilhomme, couvent les 
espérances du « patriote ». 



IV 



Après cette conception originale de la banqueroute, 
il faut s'arrêter. Que pourrions-nous ajouter qui ex- 
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pliquo mieux les tourments d'un génie aux prises avec 
ses pmpres incompatibilités, et qui donne mieux la 
clef de ces mémoires incohérents où le goût furieux 
des réactions, Tutopie qui se déchaîne, les innovations 
surannées sentre-choquent et se combinent avec 
accompagnement de combustion H d'explosion, pour 
former une sorte de précipité politique dont la chimie 
des esprits n'offre point un autre exemple ? Ces Mé- 
moires monstrueux n*ont pas suffi à épuiser Tactivité 
de Saint-Simon, à épancher le trop-plein de son cceur. 
Pendant qu'il les écrivait, il surchargeait, accablait 
et étouffait Dangeau de commentaires. A peine ter- 
minés, il se proposait de les augmenter d'une suite 
qu'il a peut-être commencé à rédiger, et qu'en tout 
cas nous ne possédons point. En même temps, il 
continuait d'entretenir avec plusieurs personnaîîes 
importants une vaste correspondance, dont I-,éniontey, 
qui n'est pas le premier juire venu, parle avec éloîj:e. 
Si cette correspondance devenait publiiiue, nous sau- 
rions plus précisément les idées et les sentiments qui 
occupèrent Saint-Simon pendant les trenle dernières 
annres de sa vie, de 1725 à 1755. Mais, même en 
l'absence de tout document et en comparant ce que 
fut le dernier siècle à ce qu'il l'avait rôvé, combien il 
est facile de soupçonner l'amertume dont sa retraite 
fut abreuvée ! En 1743, il put entendre retentir à ses 
oreilles le vers m»'morable de M*'*rope : 

Qui sert bien son pay? n'a pas hcsoio d'ai»niz. 

Nouveauté hardie pour la masse du public, pour 
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lui, véritable coup de foudre! il vit, en 1748, un de 
ces magistrats qu'il avait tant haïs, un président de 
Bordeaux, dans le livre fameux où, en étudiant les 
lois du passé, il expose celles de l'avenir, assigner 
tranquillement sa place à la noblesse avec la géné- 
rosité du vainqueur; et nul doute que cette justice 
paisible ne fût alors pour lui une blessure plus cruelle 
que ne l'avaient été jadis les virulentes attaques d'un 
Potier de Novion contre le rang de pair. Enfin, 
on 1754, parut le Discours sur Vorigine de Viné- 
galité panni les hommesy par Rousseau, « citoyen 
de Genève ». Le vieux Saint-Simon n'avait plus qu'à 
mourir. 

Octobre 1837. 



REGiNARD 



Après qu*on vient de lire le difficile Saint-Simon, 
c*est renaitre et reprendre des ailes que de revenir 
à un pur poète comme Regnard, joyeux, libre, aisé, 
insouciant, dégagé, tout en superficie, sans humeur, 
sans eiïort, sans goût de réflexion, sans fiel, sans 
politique, ni spéculatif, ni philosophe, ni censeur des 
mœurs, ni réformateur de TEtat, qui eût donné 
volontiers toutes les finesses des moralistes et toute 
la métaphysique des passions pour un quartaut de 
condrieux. Vrai Horace de Paris, 8*11 se fût mieux 
exercé dansTépitre familière! Biend*autres que nous 
ont déjà parlé de lui^ mais il est de ceux que Ton 
recommence toujours avec plaisir, sinon avec beau- 
coup de profit. 11 a ceci d^excellent pour nous, qu*il 
a conçu Tart avant tout comme un amusement. Il 
ravit selon le juste sens du mot; il nous ravit d*un 
monde de gène dans un monde de libre action et d'al- 
lures sans contrainte. « Sérieuse est la vie; joyeux est 
Tart. 9 C*est bien aux œuvres de Regnard qu'on pour- 
rait donner pour épigraphe ce vers d*un grand poète 
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allemand qui n'a pas écrit pour lui-même sa définition 
de Tart, Ne craignons donc pas de le reprendre une 
heure ou deux et de nous rafraîchir à son commerce. 
Nous pourrions rencontrer pire compagnie; il est à 
tout le moins Fun des premiers dans la troupe, très 
nombreuse chez nous et très choisie, des esprits riants. 



De toutes les œuvres de Regnard, la plus habile- 
ment composée, ce fut sa vie. Il en fit deux parts : il 
eut Tart et le bonheur de mettre dans la première les 
aventures et les disgrâces, ne gardant pour la 
seconde que le repos avec la tranquille jouissance 
des dons de l'esprit et de la fortune. Jeune et maître 
de son patrimoine, il voyagea. U visita deux fois 
ritalie; il y joua gros jeu et gagna toujours. A Bo- 
logne, il s'éprit d'une dame arlésienne qu*il nous a 
fait connaître sous le nom d'Elvîre, et, lorsqu'il fut 
temps de retourner en France, il s'embarqua sur le 
même navire avec elle et son mari. Survinrent les 
pirates algériens qui prirent le mari, la femme et 
Regnard. Chacun fut vendu de son coté; Regnard 
devint l'esclave d'un certain Achmet-ïalem. « Je 
ramai sous le Maure », a-l-il dit plus tard, un peu 
par figure de rhétorique. Le fait est qu'il y fit simple- 
ment la cuisine, ce qui était moins poétique, mais 
aussi moins pénible. Au bout de quelque temps, sa 
famille le racheta, lui et la belle Provençale; pour 
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le mari, il était mort. Tous deux revinrent en France. 
Déjà ils bâtissaient des projets d'avenir, ils allaient 
s'épouser, quand le mari reparut, comme dans les 
romans, ramené des confins de l'Atlas par deux reli- 
gieux mathurins à qui la charité chrétienne avait 
inspiré la fâcheuse idée de payer sa rançon. 

Ce fut pour Regnard un désespoir affreux. Il n'en 
mourut pas, mais il en fit un nouveau voyage. Celte 
fois, il alla jusqu'en Laponie; il ne s'arrêta qu'au 
cap Nord, quand la terre lui manqua. Retombé du 
cap Nord rue Richelieu, il prit le sage parti de rester 
désormais en place. Il avait assez couru le monde 
pour apprendre qu'on n'est bien que chez soi, et 
pour ne pas être injuste envers les félicités d'une 
existence tranquille dont tant de gens ne prennent 
pas seulement la peine de s'apercevoir. Il avait connu 
les passions juste ce qu'il fallait pour entrevoir que 
les plaisirs fugitifs qu'elles donnent ne valent pas les 
tourments durables qu'elles peuvent causer, et pour 
mieux jouir du délicieux état d'une âme libreet maî- 
tresse d'elle-même, qu'aucun sentiment trop vif ne 
domine ni n'occupe. Il avait un extérieur agréable, 
un corps robuste, de l'esprit, de la fortune, deux ou 
trois charges d'importance, une maison de ville entre 
cour et jardin, une maison des champs où il réunissait 
bonne compagnie. Il rapportait de ses voyages de 
quoi faire, l'hiver, de longs récits, 

I-iCS pieds Éur Ifts chonots étendus sans façons, 

avec Gonti pour auditeur. De plus, célibataire. Que 
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fallait-il de plus pour être heureux et à peu près 
sûr de le rester toujours? Il le fut, si jamais homme 
Ta été. II mena une vie d'épicurien résolu, qui ne fut 
pas troublée par un plus grave souci qu'une querelle 
avec Boileau, et qu'il termina, dans la vigueur de 
Tàge, d'un seul coup, sans souffrance, par une indi- 
gestion mal soignée. 11 fit des comédies par passe- 

• 

temps, sans vain désir de gloire, sans arrière-pensée 
de postérité, uniquement parce qu'il fallait à un 
homme de sa forlune une occupation décente. Or, 
pour un bourgeois à qui les grandes ambitions 
étaient interdites, il n'y en avait pas alors qui mît 
sur un meilleur pied que le théâtre et les vers. Peut- 
être aussi était-ce le complément nécessaire d'une vie 
si bien arrangée, de se donner, du fond de sa paisible 
retraite, le spectacle des agitations du prochain. Alte- 
rius spectare laborem. Il ne fut point Alceste révolté 
contre les vices. Il fut unPhilinte aimable, s'essavant 
au rôle d'Alceste, content d'écrire des scènes qui 
délassent sans émouvoir. De la comédie de Molière à 
celle de Regnard, il y a la distance d'un spectacle à 
une récréation, w Celui qui ne se plaît pas avec 
Regnard, dit Voltaire, n'est pas digne d'admirer 
Molière. » La différence de ces deux mots^ se plaire 
et admirer, marque par une nuance très juste Tim- 
pression différente produite sur nous par Regn ard el 
par Molière. 

Regnard, cependant, est à la fois un pur écrivain 
du xvn* siècle et un pur disciple de Molière. Quoiqu'il 
ait écrit une bonne moitié de ses comédies à une épo- 
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que où le grand règne était en pleine décadence, et 
l'autre, dans un temps qui laissait déjà pressentir le 
déclin, il appartenait par son éducation aussi bien 
que par les souvenirs de sa jeunesse à cet âge d'or 
de notre langue poétique, où vécurent à la fuis Racine, 
Molière, La Fontaine et ^Fauteur du Lutrin, II s'y 
rattacha constamment par l'heureuse délicatesse de 
son goût. 

L'originalité forte, on pourrait dire le génie 
comique, lui manqua. Il le sut ou ne le sut point ; 
mais à coup sûr, il s'en inquiéta médiocrement. Il 
trouva au théâtre des traditions toutes faites ; c'était 
le génie qui les avait créées; elles étaient en beaucoup 
de points excellentes; elles avaient réussi ; il les prit 
sans en demander davantage, et se mit à travailler 
avec le bu^le de Molière sous les yeux. Il étudia le 
maître moins par raison que par inclination, moins 
par amour de l'étude que par amour pour le maître 
lui-même. Il ne s'avisa point de lutter avec lui. Où 
il le put imiter sans effort, il l'imita. Où il vil qu'il 
était possible d'améliorer, il améliora, mais en ména- 
geant si bien la transition qu*il faut être prévenu pour 
ne point trouver imperceptibles les progrès accom- 
plis ; bien que cependant, et de toute évidence, l'in- 
trigue soit en général mieux conduite chez lui, la 
marche plus égale, les stratagèmes scéniques moins 
baroques, le dénouement mieux amené que chez 
Molière. Où il jugea son modèle inimitable^ il s'es- 
quiva d'instinct, laissant l'aigle planer et suivant avec 
une résignation qui n'avait rien de pénible, les seuls 
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sentiers praticables à sa muse pédestre ; du reste, ne 
cherchant ni ne fuyant les occasions de lui être com- 
paré. II résulte de là, quand on passe de Molière à 
Regnard, un effet singulier. On sent bien d'abord une 
différence vague, mais pourquoi ? Si Ton a changé 
de contrée, on continue de voir les mêmes sites. Si ce 
n'est plus Molière, c'est toute la mine de Molière. 
Voilà la grande comédie en cinq actes et en vers avec 
un caractère principal qui se développe de scène en 
scène, qui se reste jusqu'au dernier moment fidèle, 
qui tend et aboutit à Timpénitence finale ; voilà les 
amants à bout de ressources et les valets ingénieuse 
qui viennent à leur secours, Scapin et ses fourberies, 
Eraste et ses désespoirs, les tuteurs qui enferment 
leurs pupilles à triples verrous, le vieil avare impa- 
tient de prendre pour lui la jeune femme qui serait 
mieux le fait de son héritier, la vieillesse dupée, la 
jeunesse friponne, les pères imbéciles et les fils à la 
débandade ; voilà la fatuité d'Acaste et ses propres 
paroles; voilà Bélise avec ses visions; voilà M. Pur- 
gon transformé en apothicaire et jusqu'aux purges 
dWrgan ; voilà le vers leste et franc, la pensée gail- 
larde, le terme cru, la langue correcte, précise et de 
verte allure ; voilà l'idée plaisante d'une situation, 
enfermée en un seul alexandrin, énergique et plein, 
qui tombe sur l'esprit droit comme le fil à plomb et 
sV enfonce; voilà le mot comique, répété avec art, 
de manière que chaque retour du mot soit un éclat 
plus vif du sentiment comique ; voilà des portraits de 
satire, jetés dans le dialogue, à la façon de ceux que 
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crayonnent Gélimène et ses bons amis de cour ; et 
pourtant, ce n'est plus Molière! Ces deux impressions, 
simultanées et contradictoires, s'expliquent, si Ton 
observe que Regnard reproduit les procédés de son 
modèle sans viser à ses qualités intérieures. Des idées 
que Molière a déjà exploitées avec succès, il les reprend 
à son tour, encore une fois sans parti pris de concur- 
rence ni de défi impertinent, mais parce qu'elles lui 
plaisent et que, les trouvant bonnes, il ne veut pas 
se donner Tembarras d'en chercher, inutilement peut- 
être, de plus nouvelles. Il lui emprunte des scènes et 
des personnages épisodiques, au besoin la trame de 
sa comédie, le nœud et le dénomment ; Amphitryon 
devient les Ménechmes ; Argan devient Géronte du 
Légataire \ de Y Avare sort la Sérénade \ de M. de 
Pourceaugnac, le Bal; et comme Molière a écrit la 
Critique de F Ecole des femmes^ il faut que Regnard 
ail sa Critique du Légataire, Il lui dérobe des vers 
tout faits et des traits tout préparés ; non point de 
ces traits qui passent inaperçus ou de ces vers qui 
sont comme les formes indispensables du discours et 
qu'il faut bien prendre à autrui, quand on n'est point 
venu assez tôt dans le monde pour les trouver le 
premier, mais de vives saillies et des pensées qu'on 
retient. Il le traite, en un mot, de la façon que lui- 
même avait traité Scarron et les autres. Le malheur 
est que Molière transformait ce qu'il louchait, et qu'il 
en tirait des beautés que les auteurs originaux n'avaient 
point aperçues, tandis que Regnard ne buline chez le 
prochain que pour affaiblir et fausser. Qu'est-ce, 

15 
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pour citer un ou deux exemples entre vingt, que le 
mot de Crispin : 

Cet homme nNdme pas Icc^ conversations, 

auprès de celui de Sosie: 

Cet homme asâurômont u'aim() pas la musique t 

Qu'est-ce encore que madame Grognac, disant à 
Usette avec une élégance académique: 

V<n»s plairait-U tous taire et cesser vos discours? 
auprès de madame Pernelle rabattant lebecàDorine : 

Voyei la langue I,„ 

Taisei-vous, et songei aux choses que vous dites I 

11 n*v a pas jusqu'aux expressions textuelles de 
Molière, répétées par Regnard, que celui-ci, en dépit 
de la justesse habituelle de son style, ne i^ussisse à 
faire paraître pÀles ou forcées par la place où il les 
met. Il copie mal, parce qu*il invente faiblement et 
qu'il observe sans ligueur. 



11 



Pénétrons d*un degré plus avant dans Tétude de cet 
écrivain aimable, qui s*est adroitement recouvert de 
la superficie de Molière. Q^V trouverons-nous? Un 
Molière renversé. C/e?t dans la conduite de Taction 
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qu'il excelle ; c'est dans la peinture des caractères 
qu'il faiblit. 

Les scènes les plus gaies de ses comédies sont pro- 
duites par les situations et non par le développement 
des rôles. A-t-il écrit quelque chose de plus vif et qui 
s'enlève plus lestement que le petit acte du Retour 
imprévu? Où est pour nous la comédie dans cette 
pièce? Où est Tamusement? Dans l'opposition d'un 
père avare et d'un fils prodigue ? Point du tout. Ils 
sont dans l'arrivée soudaine du père longtemps 
absent, qui tombe, sans être attendu, au milieu des 
désordres de son fils, et dans les embarras que sus- 
citent les mensonges redoublés d'un valet. Tout trahit 
chez Regnard ce goût dominant pour les imbroglios, 
les confusions de personnes^ les travestissements, les 
méprises, l'imprévu, le subit. 11 n'y a qu'à voir le 
choix de ses sujets. Il n'y a qu'à considérer, le sujet 
une fois choisi, comme il y tourne tout vers les erreurs 
et les surprises, quand bien même il pourrait en faire 
sortir une espèce de comique qui sentît moins la 
machine et qui fût, si je puis dire, plus en esprit. 
Prend-il deux frères jumeaux en qui tout difi*ère, 
hors la figure, il ne manquera pas une seule des com- 
plications plaisantes qui naissent naturellement de la 
ressemblance parfaite des deux visages; mais ce 
comique de mœurs, autrement vigoureux, qui doit 
jaillir du choc des contraires en deox personnages, pris 
sans cesse l'un 'pour l'autre et cependant opposés 
d'esprit, d'humeur, d'éducation et de manières, 
Regnard y pense à peine; il n'y touche que pour 
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montrer son impuissance à le saisir. A-t-il Tidée un 
peu singulière,^et qui donne bien sa mesure, de prendre 
la distraction pour sujet d*une comédie en cinq actes, 
ce n'est pas assez que la distraction par elle seule ne 
puisse guère fournir qu'un comique d'extérieur; il 
prendra toutes les précautions imaginables pourqu^ea 
ciïet elle ne lui en fournisse point d'autre. Son Distrait 
sera pétri de vertus et de bons sentiments. Il sera ami 
exact, doux, sincère, généreux, désintéressé, galant 
de la plus fine fleur. Pour peu que la rime l'exige, il 
sera encore austère. Gomment un homme si parfait 
paraitrail-i] comique? La distraction ne suffit point ; 
elle n'est ni péché ni vice ; il y aurait de la rigueur 
à prétendre qu'elle soit toujours un ridicule. Petite 
misère de l'intelligence qui produit, à l'occasion, des 
effets risibles, rien déplus. On peut s'en fiera Regnard 
du soin de multiplier ces sortes d'effets. Il n'en déguise 
pas toujours l'inévitable monotonie. Il lui arrive cette 
mésaventure que le spectateur, fatigué de tourner 
sans cesse dans le même cercle d'étourderies extra- 
yaganles, reste froid devant quantité de choses qui, 
au gré du poète, eussent déridé le lugubre Heraclite ; 
pour aiguillonner le rire languissant, il lui faut 
pousser les distractions de son héros hors de toute 
vraisemblance, jusqu'à une limite où elles deviennent 
folies. Mais enfin c'est beaucoup d'avoir tiré de l'in- 
firmité de Léandre nombre de jolis récits, d'incidents 
agréables et de rencontres gaies. Nulle part il n'a 
mieux témoigné de sa merveilleuse habileté dans la 
conduite d'une pièce ; nulle part il ne s'est joué avec 
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plus de souplesse au milieu de la multitude des épi- 
sodes, imaginés et traités avec le même art charmant. 
L action vivement menée entraîne; les épisodes 
récréent, les incidents éblouissent. On s'arrête cepen- 
dant pour réfléchir, on s'aperçoit que les passions 
manquent, et avec les passions, les caractères. 

Il y a dans Regnard une série indéfinie de petites 
esquisses, et pas une peinture assez large et assez écla- 
tante pour s'imposer à la vue de préférence au reste. 
Il y a des types de théâtre et de convention, renouvelés 
de Molière, tels que les valets, les suivantes, les 
pupilles, les vieillards ridicules. Il y a, à côté d'eux, 
d'autres types, entièrement neufs, empruntés à un état 
de société où les mœurs n'étaient déjà plus les 
mêmes qu'au temps de Molière, les chevaliers sans 
ordre, les marquis sans marquisat, les comtesses du 
lansquenet, les bourgeoises mûres qui se font épouser 
à beaux deniers comptants par de jeunes cadets delà 
noblesse, libertins et ruinés. Les uns comme les autres 
ne sont que de vives personnifications de telle ou telle 
classe d'individus, produits artificiels, qui de la litté- 
rature, qui de. la société. Mais parmi eux ne se ren- 
contre aucune individualité ace usée avec force. Gomme 
Regnard abandonne les passions pour les simples ridi- 
cules et les travers, comme il s'attache non pas aux 
mouvements impétueux de l'âme, mais à ces impres- 
sions de la vanité, de l'égoïsme et delà faiblesse, trop 
légères pour se produire en chacun de nous avec une 
empreinte spéciale, profondément marquée, il pro- 
digue dans ses personnages les traits communs ; de 
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sorte qu'il ne reste plus entre eux d'autres diGTérences 
que celles de T&ge, du sexe et de la condition. Quel- 
quefois Thumeur les distingue, rarement le caractè;?e; 
ec tant de physionomies, qui devraient être diverses, 
s'effaçant Tune dans Tautre à mesure que nous les 
passons en revue, ne forment bientôt plus dans notre 
esprit qu'une seule physionomie, indécise et flottante. 
Essayez en lisant Molière de confondre Arnolphe et 
Sganarelle, Chrysaleet Gorgibus, Argan et Harpagon I 
Tous les vieillards de Regnard se ressemblent ; ils 
sont tous avares, usuriers, infirmes, idiots, et, par 
aventure, amoureux, sans qu'aucun d'eux ait un 
défaut de plus ni en ait de plus violents que son voi- 
sin. Si Angélique du Joueur^ Isabelle des Aténechmes, 
Isabelle du Légataire universel^ Léonor du Bal, 
Léonor de la Sérénade^ Gidalise du Retour imprévu^ 
portent chacune sa robe de couleur diflerente, je les 
reconnaîtrai; sinon le moyen de les distinguer manque; 
ce sont sœurs jumelles qui brouillent le regard. La 
folle Agathe, il est vrai, réclame une place pour elle 
seule dans ce cortège mêlé, et voici venir, lutine et 
décidée, une autre Isabelle, la fille de madame 
Grognac, qui ne prétend pas être figure d'uniforme. 
Mais qui leur a donné à toutes deux ce brillant? Qui 
leur a donné cette allure nette et ces saillies par où 
elles tranchent sur leurs compagnes ? L'exact et sérieux 
génie de robservalion ? Non; mais la fantaisie pure. 
Elles sont des créations sans être encore des carac- 
tères, 

N'outrons rien. Parmi tant de personnages qui ont 
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trop entre eux Pair de famille, quelques-uns le portent 
marqué en traits plus vifs ou plus doux; c'est assez 
pour les tirer de la foule. Giarice est un peu cousine 
d'Éliante, elle a cette qualité ou ce défaut. Telle 
qu elle est cependant, elle est bien de la maison 
de Regnard, sage, modérée, spirituelle, sensée, tendre 
avec discrétion, indulgente, sincère. Quand Regnard, 
du sein de sa vie paisible et de ses plaisirs réglés, a 
essayé de se retracer une image de la femme selon 
son goût, de la femme qui ne fût point femme galante, 
qui pût être Famie de toute la vie et non l'aventure 
d'une heure, il a dû se la représenter ainsi, honnête 
sans pruderie, sensible et point du tout passionnée, 
contente de déjouer finement l'égoïsmed'un frère qui 
la veut mettre au couvent, et incapable de s'emporter 
contre lui, finissant par prendre toutes les déceptions 
avec sérénité, ayant même, ce qui l'achève dans le 
sens de Regnard, sa petite philosophie sceptique, 
mais dégagée du système et des airs absolus, sur 
la fidélité des femmes et la constance des amants. 
A côté d'elle, le chevalier, son frère, soutient à son 
honneur l'examen. On retrouve beaucoup de son 
débraillé dans la plupart des jeunes gens de Regnard. 
Mais ici ce débraillé est saisi au vif et de pleine verve. 
Je ne puis m'empêcher de remarquer quels traits d'un 
comique serré pouvait fournir la situation réciproque 
de Giarice et du chevalier. Giarice aspire au mariage 
en dépit de son frère qui rêve pour elle les félicités 
du cloître, afin d'hériter de sa dot. Un observateur, qui 
eût approfondi les choses, eût tiré de là, je ne dis 
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point la matière d'une comédie tout entière — (à trop 
s'étendre sur de tels sujets, on court risque de rencon- 
trer Todieux), — mais combien de mouvements âpres, 
combien de ces cris de Tégoïsme qui secouent Fâme 
en excitant le rire, combien de luttes en face, combien 
de détours, combien, fût-ce en une seule scène, de 
métamorphoses plaisantes de l'avidité, poursuivant 
son but avec patience sous vingt costumes divers et 
instantanés! Chez Regnard, tout se résout en gaité 
facile et en vers coulants. Il lui a suffi que celle situa- 
tion lui permît de jeter sur la ligure de Glarice un 
reflet de douceur et d'enjouement, et de marquer 
d'une teinte déplus le portrait du chevalier. Une phy- 
sionomie bien française, celle-là, dans son agréable 
impudence ! Le chevalier glisse sur tout, sur les sen- 
timents et sur les vices ; aimable à force d'entrain et 
de franchise, à la fois libertin et amoureux avec des 
desseins de mariage, nullement sûr d'ailleurs de pré- 
férer sa maîtresse au cabaret, aisé dans la débauche, 
se parant de ses désordres, égoïste avec naïveté, mais 
d'un égoïsme le plus accommodant du monde, étourdi, 
abandonné, sans principes, sans scrupule, avec cela 
toujours prêt à devenir sage et toujours vivant à la 
dérive. Il faut l'insouciance du caractère français pour 
qu'un si franc libertin ne soit pas un homme perdu, 
et pour que ses maximes n'en fassent pas un fripon. 
Mais nous sommes ainsi nés, et il n'appartient qu'à 
nous de sourire et de nous jouer parmi les dérègle- 
ments. Le défaut d'attention qu'on nous a souvent re- 
proché, a du moins l'avautage que nous pouvons 
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traverser le vice et ne nous y point attacher. Il ar- 
rive que nous manquons de solidité dans beaucoup de 
nos méchantes passions. Tel chez nous ne sort point 
du cabaret^ qui ne sera jamais ivrogne. Tel paraît en- 
traîné par le torrent, il donne déjà de la tète contre 
un roc à fleur d'eau, et il n*aura pas même besoin 
d'un efl'ort pour regagner la rive. C'est le miracle de 
notre inconsistance, sans compter je ne sais quoi de 
désintéressé qui ne s'altère pas vite en nous et qui em- 
pêche que tout ne s'y flétrisse, sans compter Tesprit 
léger et libre qui d'un coup d'aile nous enlève. Par 
défaut même de vigueur, Regnard ne s'est trouvé que 
plus apte à rendre au juste point ce côté de notre 
caractère. Il a créé le chevalier avec amour; le che- 
valier est plein de vie, il a cette chaleur communi- 
cative, marque assurée de la sympathie du poète 
pour son héros. En cette création, Regnard a mis 
son expérience, son art, sa finesse, sa précision de 
coup d'oeil, son humeur, sa philosophie riante et un 
peu relâchée, tout enfin. Il était là dans les limites 
de son talent. --^ï^ 

Il n'y était point en s'attaquant à un caractère 
comme le joueur. Le Joueur^ que l'on s'est trop accou- 
tumé, par tradition, à considérer comme son chef- 
d'œuvre, est de tous ses ouvrages celui où s'accuse le 
plus manifestement son insuffisance pour la haute 
comédie. Il avait afl'aire ici à un vice trop fort pour * 
lui, à une de ces maîtresses passions qui veulent 
l'homme sans partage, qui tuent tout le reste en lui, 
de qui ^l'état naturel et ordinaire e.:>t l'excès, qu'on 

15. 
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peint mal quand on ne les peint pas dans leurs extré- 
mités. Il avait afTaire de plus à une peste publique qui 
infestait la société de son temps. Il y a des vices soli- 
taii^s et honteux, tels que Ta varice. Il y en a qui tan- 
tôt restent enfermés dwis un cercle étroit et tantôt 
sYlendent par leffet des mauvais principes ; ainsi le 
libertinage. Mais il y en a aussi qui sont de toute 
nécessité contagieux, et ne se produisent point au 
grand jour sans envahira Tinstant des classes entières, 
sans descendre des plus hautes aux plus infimes. 
De ce nombre sont le luxe, Thypocrisie, la dévotion 
mal entendue et le jeu. Vices de bon ton ! air du temps 
qu*il serait mesquin de ne point prendi^ ! Us ont pour 
soutien trois grandes forces: la vanité, Tamour de 
Tor sans travail et sans épargne, lambition et la con- 
voitise sous toutes leui^ formes. L*iniagination tor- 
tueuse de Saint-Simon Tégare, comme de coutume, 
parmi des visions cornues, et il se tourmente à suppo- 
ser gratuitement trop de machiavélisme à Louis XIV, 
lorsque, non content de ixMuarquer que le luxe fut 
pour lui un moyen prémédité de domination, il af- 
firme qu*il voulut raser les fortunes de la même façon 
que Richelieu avait rasé les châteaux. Il est certain 
toutefois qu*à Versailles et dans les camps, le luxe 
ruina la noblesse ; on vil à Tordinaii^ sous le grand 
règne ce qu'on n*avait vu que pai* accident sous Fran- 
çois P% « des gens qui portaient leurs moulins, leurs 
forêts et leurs prés sur leurs épaules ». Quand le 
patrimoine est entamé, le jeu est assurément le piiti 
mbyen de le rétablir; mais il est aussi le plus à portée 
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et celui qui tente le plus. Ce fléau, mal connu, ce 
semble, aii xvi* siècle et du temps d'Henri IV, qui 
alors, du moins, bornait ses ravages aux gens de cour 
et aux gens de guerre, sévit avec une violence parti- 
culière à la belle époque de Louis XIV, quand la mo- 
narchie absolue achève de se substituer à la monarchie 
tempérée, et que les esprits, ramenés au calme parfait, 
se trouvent réduits, pour peu qu'ils veuillent disputer, 
à la chétive pâture du jansénisme. Il se propage et 
devient plus terrible, à mesure que l'éclat du règne 
pâlit au dehors, que la misère augmente au dedans, 
et que les maximes du despotisme religieux, par l'in- 
fluence des confesseurs jésuites, viennent couronner 
celles de la monarchie absolue. Au lendemain de 
Louis XIV, sous la Régence, quand le gouvernement 
qui vient de finir a porté tous ses fruits, ce n'est plus 
une passion, c'est une folie universelle et foudroyante ; 
un grand homme de jeu est l'idole du jour. Et la con- 
tagion diminue d'intensité, dès que s'engagent sous 
Louis XV les ardentes discussions intellectuelles du 
xvm*» siècle. 

Il y aurait plaisir, si c'était ici le lieu, à suivre ces 
vicissitudes et à en rechercher la cause. Quoi qu'il 
en soit, l'étendue du mal, à l'époque qui nous occupe, 
frappe tous les moralistes. « Elle a », dit Frosine, 
vantant à Harpagon les vertus de Marianne, « elle 
a une aversion horrible pour le jeu ; ce qui n'est pas 
commun aux femmes d'aujourd'hui ; et j'en sais une 
de nos quartiers qui a perdu, à trente-et-quarante, 
vingt mille francs cette année. » Regnard, s'il faut 
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Ten croire, en sait, de son côté, qui hasardent pis : 

On joue argent, bijoux, maisons, contrats, honneur; 
Et c est ce qu'une femme, en cette humeur à craindre, 
Risque plus volontiers et perd plus sans se plaindre. 

La Bruyère, dans son chapitre Des Femjnes^ a constam- 
ment deux spectres devant les yeux, la joueuse et la 
dévole ; il est curieux, pour le dire en passant, que ce 
chrétien absohi préfère encore la joueuse. Parcourez 
les titres des pièces de Dufresny et de Dancourt ; tous 
y verrez les Joueuses, la Désolation des joueurs, la 
Déroute du Pharaon, le Chevalier joueur. Usez celles 
même où le jeu ne fournit point Tétofife principale ; 
les comédies ne sont pleines que de marquis qui 
viennent du hrelan et de comtesses affairées qui aban- 
donnent un bal du faubourg pour aller en Tile Saint- 
Louis tenir la partie d*une présidente. Le jeu remplis- 
sait si bien Toffîce d'un dissolvant social, que dans 
un temps où les distinctions de caste étaient encore 
si marquées, il les supprimait. Le privilège et l'orgueil 
du rang régnaient dans le monde, l'égalité au tripot : 

Le jeu rassemble tout : il unit à la fois 

Le turbulent marquis, le paisible bourgeois ; 

La femme du banquier, dorée et triomphante. 

Coupe orgueilleusement la duchesse iudigeute. 

Là, sans distinction, ou Toit aller de pair 

Le laquais d'an commis avec un duc et pair , 

Et quoi qu'un sort jaloux nous ait fait d'injustices, 

De sa naissance ainsi Ton venge les caprices. 

Nul doute que si Molière eût assez vécu, un pareil 
sujet, tôt ou tard, n'eût fini par le tenter. Et quel pen- 
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dant nouB aurions eu à Tartufe et au Malade ima- 
ginaire, si, suivant Tinstinct habituel de son génie, il 
avait hardiment incarné le vice dans le chef de la mai- 
son ! Une telle audace n'était point le fait de Regnard. 
Il prend, au contraire, un soin extrême de détacher 
Valère de tout lien de famille et de le mettre dans 
une situation où son vice ne puisse nuire à d'autres 
qu'à lui. Le joueur a un père, mais il Ta quitté ; il 
n'a point la disposition de sa fortune ; il n'aime Angé- 
lique que par pis-aller. Il est jeune, volage et sans 
suite ; son vice est jeune, volage et décousu comme 
lui. Point de violence; point d'entraînement furieux; 
point de domination d'une idée fixe. Il joue, il ne joue 
plus, il rejoue ; il parle sans cesse de se tuer et ne se 
tue jamais. Ce n'est pas le jeu qui le perd ; c'est une 
faiblesse de caractère et un manque de volonté. La 
comédie est moins dans les effets de cette passion que 
dans les projets de réforme toujours renaissants, tou- 
jours vains, dont Regnard nous retrace la succession 
avec tant de verve variée. Pour rester fidèle à la règle 
classique de l'unité des caractères, Yalère s'écrie bien, 
après avoir perdu Angélique : 

Va, va, coQ8olon8-nou«, Hector, et quelque jour, 
Le jeu m'acquittera des pertes de Tamour. 

Mais comme c'est un jeune homme d'esprit et avisé, 
fort dépourvu de cœur, qui sait très bien se raisonner, 
nous n'avons aucun motif de croire qu'il ne deviendra 
point, par la suite, un bourgeois exemplaire, pros- 
crivant cartes et dés de sa maison et prêchant à ses 



266 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

enfants Les délices patriarcales du joli jeu deloie. Ce 
n est pas que Regnard n*ait compris que le jeu a 
d*autres conséquences, plus terribles et plus drama- 
tiques. Mais il sVst contenté de nous les montrer en 
perspectire ; il les a mises sous forme de prédiction 
épisodique dans la bouche de Nérîne, Là, Nérine se 
figure le joueur marié, la femme délaissée, le mari 
sombre, la maison vide de tout, sauf d* usuriers, les 
terres en décret, le lit à l'encan. Esquisse complète de 
la comédie que Reçrnard aurait dû faire et devant 
laquelle il a ivculé ! Aussi, malgré plusieurs scènes, 
en leur genre supérieures, Tensemble de la comédie 
nous laisse froids ; on v cherche >Taiment Taccent 
d'une émotion forte, et jusqu'à Je vous hais^ tout s*y 
dit avec calme. Harpagon. — car il faut bien se rési- 
gner à se rappeler sans cesse Molière à propos de 
Regnard, — Harpagon étouffe quand il maudit Cléante. 
Dans le Joueur, Géronte débite sa malédiction, puis- 
qu^nfin sa dignité de père y est engagée ; puis il part 
comme il était venu, et il est clair qu'il fera ce même 
jour ses quatre repas sans danger d apoplexie. 



III 



Ne resle-t-il donc rien à Regnard ? Il lut reste, au 
contraire, beaucoup : la fantaisie. Voilà son vrai 
domaine; s'il n'y rencontre point le haut comique, il 
y prodigue à chaque pas le plais.'^nt. 
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Le monde où il s^épanouit est tout de caprice. Les 
conditions atmosphériques auxquelles le nôtre est 
soumis n'y sont point connues. Avisez-vous de la 
société comme elle va ; opposez à certains de ses per- 
sonnages la réalité fâcheuse ; leurs exploits s'arrête- 
ront court. Comment le chevalier des Ménechmes 
avoue-t-il si impudemment qu'il a dérobé l'héritage 
de son frère sans que celui-ci aille aussitôt quérir la 
justice ? La nécessité où sont les volés et les battus de 
capituler, prouve assez qu'ils vivent dans une province 
où nos lois n'ont point cours. Ce monde, si commodé- 
ment affranchi des entraves du nôtre, n'est pas de 
l'invention de Regnard. Il est déjà dans Molière qui 
Ta reçu lui-même de la tradition. Mais ce n'est là qu'une 
partie de l'empire de Molière, et c'est à peu près tout 
le lot de Regnard. Divertir est sa loi suprême ; il n'ob- 
serve que le divertissant ; il va et nous porte là 
où l'on se divertit sans grimace. Il rit d'un rire pétil- 
lant qui n'est déjà plus le plein rire de Molière ni le 
braire des Plaideurs, mais qui est du moins le rire 
pour le rire, pur d'alliage, désintéressé, sans préten- 
tion de rien châtier. La morale et le besoin de mora- 
liser débordent partout dans Molière ; il fait sans cesse 
des sermons et toujours à propos ; il plaide pour le 
bon sens, pour le sage gouvernement domestique, 
pour la sainteté véritable contre la sainteté fausse, 
pour les vertus tempérées contre les vertus excessives, 
pour la saine nature contre les dérangements qui l'al- 
tèrent ; il introduit dans deux ou trois de ses pièces 
tel personnage qui n'a pas d'autre office que de pro- 
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fesser les bonnes maximes. De morale, il n*v a souffle 
dansRegnardJl ne ressent aucune de ces haines vigou- 
reuses pour le mal dont Molière a si cruellement souf- 
fert. AssurtHnent, il est galant homme. Si les maris 
enferment leurs femmes, il les raille en douceur, tout 
en se donnant la mine dVbonder dans leur sens. Si 
les pères mettent leur iîUes au cloître, il ne le trouve 
pas bien. I! remarque avec beaucoup de philoî^ophiequ* 

Il t^'tail dos luarU aTaul qu^ des cinixvnls. 

Mais les saintes colères de MMière en ftweur des 
femmes opprimt^es, mais ses explosions contre les pères 
qui sacrifient leurs filles, où sont-elles? Regnanl est 
de Ta vis de Mascarille dans TA/oitrrfi : « I^ colère 
fait mal ». A tout le moins, elle préoccupe ; et tout 
ne serait-il point perdu, si Regnard et ceux qu*il 
amuse avaient des pi>§occupations d'aucune sorte? 
Libre, toujours plus libre, il court d'un pa^* joyeux, 
sous un ciel sans nuage, en des n^a:îons fleuries où le 
souci s'évapoix^ à peine s y est-il glissé. Momus et la 
Folie sont ses dieux, qu'il établirait volontiers sou\'e- 
rains maîtres dans son logis, si la Folie n était, en ce 
bas monde, une compagne dangeixnise, el s'il ne voyait 
plus clairement que personne en quels périls elle 
induil. C'*^ ^^té son rêve constant; une vie où Ion put 
être fou à l'aîse et jouir de tous ses pencliants sans 
être emporté par aucun. Combien de fois, sous les 
ombrages de Grignon. ne sVst-il pas tracé en quelque 
chanson légère le programme do son abbaye de Thé- 
lème? Il suit aloi^ son humeur aussi loin qu'elle veut 
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le mener. Mais, ei loin qu^elle le mène, qu'est cela en 
somme? Que faire, avec la meilleure volonté pos- 
sible, sur cette terre farouche où, même après que 
nous nous sommes donné bien du mal pour nous 
débarrasser de la morale, tout nous lie, le soin de la 
santé et celui de la réputation, la médiocrité du bien, 
les bienséances, le bon sens et les commissaires de 
police? Regnard n'a point voulu que les enfants de 
son imagination fussent sujets de ces misères. Eux du 
moins marcheront bride sur le cou. Sur la frontière 
du pays qu'ils habitent, il faut inscrire: « Ici Ton fait 
ce que Ton veut ». On boit, on aime, on joue, on 
verse le Champagne à flots, on enlève gaîment les 
filles, on s'exerce la main aux bons coups, on se 
moque de dame Justice, une radoteuse avec qui on a 
eu autrefois quelques démêlés, mais qui a pris bien 
et dûment sa retraite. Encore ne sont-ce là que des 
misères I On escroque, on fabrique de faux testaments, 
on dérobe aux gens leur nom et leur visage, on pille 
les maisons dont le maître est absent, on vole gra- 
cieusement à main armée. Le trouvez-vous mauvais? 
On empoisonne, ou peu s'en faut, et il faut, bon gré 
mal gré, que vous le trouviez charmant. Les coquins ! 
Mais comme ils vous ont la mine gaillarde I Et que 
les honnêtes gens, h leur place, seraient ennuyeux ! 
Ici les actions perdent leur valeur accoutumée ; la 
règle qui les mesure, ce n'est point la moralité, c'est 
le plaisir. Nous sommes, je le répète, à mille lieues 
du réel ; nous faisons un voyage où il vous plaira, et 
nous nous arrangeons pour en jouir de notre mieux, 
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remettantà reprendre notre morale quotidienne^quand 
nous serons revenus chez nous où elle est nécessaire, 
et trop sûrs alors de Tv retrouver intacte.Si nous étions 
encore sur la planète de douleurs où nous souffrons 
de tout, de la grêle et du vent, du froid et du chaud, 
de la satiété et de la faim, de nos vices et de nos 
vertus, ririons-nous si franchement du spectacle de 
la maladie? Jugerions-nous bien plaisant de voir sur 
la scène Géronte fiévreux, paralytique, chargé de 
fluxions et toujours prêt à rendre Tàme ? Serait-ce 
une chose si peu lugubre qu'une léthargie? N'aurions- 
nous nulle pitié de ce pauvre Ménechme, brave homme 
en définitive, si prestement dépouillé de son héritage 
et réduit à épouser les restes d*un frère libertin? 
Irions-nous tenir pour honnêtes des demoiselles qui 
soupent en tête à tête avec des jeunes gens ivres, qui 
puisent, au besoin, dans leur bourse, et qui se lais- 
sent proposer par eux des mariages sans notaire? La 
fantaisie, en bouleversant les conditions ordinaires du 
réel, transforme nos jugements et change le cours de 
nos impressions. Où elle règne, tout ce qui platt a 
raison, tout ce qui est gauche et maussade a tort. 
Les gens sans grâce sont taillables à merci, ils n'ont 
droit de vivre que sous bénéfice d'inventaire; s'ilfaut 
qu*ils meurent pour le plus grand profit de ce qui e.4 
jeune, sémillant et alerte, Carlin leur double la dose 
d'émétique, et Carlin est adorable. —Voilà pourtant, 
direz-vous, une action bien perverse ! — Lui, Carlin, 
un pervers! Y pensez-vous? Lui si leste et si en 
dehors ; lui, ruminer des machinations sinistres ! Il 



REGNARD. 271 

n'est capable que d'un tour d'adresse. Il aide les gens 
à mourir, quand il n'est pas bon pour leur santé 
qu'ils continuent de vivre. Peut-oji y mettre plus de 
parfaite bonté ? Des espaces lumineux de la fantaisie, 
les âmes noires sont proscrites ; elles les enveloppe- 
raient de leurs ténèbres. Adieu alors les grâces et les 
ris I Adieu l'abandon I Quelque chose gênerait l'ex- 
pansion de cette gaîté, un peu fragile, qui est celle 
que nous communique llegnard. Pénible, triste, 
odieuse, la méchanceté est le seul monstre que la 
fantaisie ne puisse se flatter de rendre agréable aux 
yeux. Parmi les héros de Regnard, il y a cent fripons, 
et pas un méchant; et c'est peut-être pourquoi on n'y 
trouve pas non plus un seul vrai sot. 

Le Légataire universel, non le Joueur ^ est le véri- 
table triomphe de cette imagination tournée vers les 
gais caprices et les folles équipées. Là il n'y a pas un 
personnage qui ne soit de convention ; il n'y a pas un 
incidentquinesoit un tour admirable, ou, si l'on veut, 
pendable ; c'est tout un. Partout le propos soudain 
et la main prompte ; et pour chef de chœur, Crispin 
lui-même. Il eût été inique que le triomphe de Regnard 
ne fût point l'apothéose de Crispin, N'est-ce pas lui, 
le valet, qui, dans ce monde de la fantaisie comique, 
agite les grelots ? N'est-il pas, de tous les personnages 
auxquels il se mêle, le plus dégagé de scrupules ? Les 
autres ont encore des lueurs de discernement. « Ah I 
Valentin ! c'est pourtant une bien vilaine chose que 
d'escroquer son frère. — Ah ! Crispin ! que tu me 
proposes là une afl'aire louche ! Mais, hélas ! je suis si 
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amoureux ! Sers-moi d*excuse, dieu des amants î » Il 
ferait beau voir que Crispia s embarrassât d'invenlor 
des prétextes pour des actions si lésritimes! Il envi- 
sage mieux les choses sous leur jour, et son adresse 
n*a d'égale que la parfaite sérénité de sa conscience. 
Cela le distingue, lui et tous les valets de Regnard, 
figures de même race dont il est le type accompli, du 
Scapin de Molière, qui n a pas un bagage de morale 
plus lourd que d autres, mais qui ne nous laisse pas 
oublier qu'à la rigueur il existe une morale, qui sVn 
souvient lui-même et la sent de temps à autre rôder 
autour de ses épaules sous Timage du bâton dont il re- 
doute les coups. Nous trouverons ailleurs, dans Fin- 
nombrable famille des valets, de bien auU*es compa- 
gnons que Crispin, plus robustes de tempérament, 
plus carrés» plus experts, plus rompus à la vie, plus 
éprouvés par elle, plus peuple dans leur façon d^agir 
ou de penser, ayant les défauts de la domesticité, en 
ressentant les chagrins, ambitieux d'en sortir pour 
faire dans le monde une fortune digne de leui^s talents, 
ou pour faire souche d'honnêtes gens. Nous trouverons 
Gros-René, Sosie, Sganarelle, Fronlin, Figaro. Le 
propre de Crispin, comme celui de Regnard, est de 
plaire. Il ne demande qu'à s'insinuer en douceur dans 
notre sympathie. Est-il à la chaîne? N'y est-il pas? 
Son maître lui a-t-il pris sa première femme? Ne 
pourra -t -il pas lui prendre? la seconde? Peu lui ini- 
porte, pourvu qu'il reste Tinsoucieux Crispin et qu'il 
nage dans son eau, c'est-à-dire qu'il friponne de droite 
et de gauche, selon ce que lui offre le hasard. 
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Plaire et se plaire, c'est toute la substance de 
Crispin. C'est aussi toute la pièce où il joue le prin- 
cipal rôle. Le besoin pur d'amuser y inspire le 
plan, y engendre les situations et y crée jusqu'à 
l'expression comique. La vieille donnée que reprend 
Regnard se trouve réduite, Arm^lQ Légataire universel, 
à son expression élémentaire : un vieillard caduc qui 
a besoin de tout le monde et de qui tout le monde 
tire butin ou joie. Mais des idées simples sortent 
les conceptions larges. Et de ce germe, quel dévelop- 
pement I Comme le malheureux Géronte n'échappe 
à l'impudent caquet de Lisette que pour devenir la 
proie de M. Clistorel ! Comme il tombe encore tout 
palpitant des menaces de son apothicaire dans l'étour- 
dissante procession de ses héritiers ! L'un lui défend 
de se marier, l'autre lui refuse des remèdes; celui-ci 
veut l'interdire, celui-là l'enterrer ; un troisième lui 
soutient qu'il est mort. Il tourbillonne ainsi sur lui- 
même, poussé dans un cercle d'images lugubres qui 
s'abattent sur sa tête comme autant de marteaux. 
Au premier acte, il n'est encore qu'effaré avec des 
velléités de gaillardise ; au second, il est ahuri ; au 
troisième, il suffoque, jusquà ce qu'arrive la 
fameuse léthargie qui est le coup de maître de 
Regnard. Ici nous voguons en pleine folie. Mais il 
faut remarquer, pour ne point se fausser l'idée de 
Regnard, que nous voguons doucement soutenus par 
le flot, sans nul péril de submerger, toujours à égale 
distance de deux rives verdoyantes. Le poète n'atteint 
pas au bouffon; il ne se précipite point dans le 
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burlesque. A Molière seul cela est donné, non à Re- 
gnard, qu'aucune fougue n'emporte, incapable, nous 
Tavons assez dit, de vigueur dans la peinture des pas- 
sions comiques, incapable, pour la même cause, de 
cette impétuosité de vision et de ces hardiesses sans 
frein qui nous lancent d'un jet dans la cérémonie 
du Malade imaginaire^ dans les mamamouchis de 
M. Jourdain, dans la course aux apothicaires de M. de 
Pourceaugnac. Nous ne sortons pas, avec Regnard, du 
plaisant, et c'est le suprême plaisant d'une fantaisie 
à légère dose, de qui nous sommes sûrs qu'elle ne 
deviendra point fantasmagorie. L'idée dans laquelle 
se concentre toute cette situation, qu'est-elle autre 
chose elle-même qu'une folle inspiration, saisie au vol 
par l'acteur principal et dont tous aussitôt s'emparent, 
pour en faire jaillir, chacun à son tour, quelque nou- 
vel éclair, plus éblouissant et plus rapide? Comparez 
le mot fameux: « C'est votre léthargiel » aux mots 
semblables de Molière, tels que : v( Je ne dis pas cela », 
du MisanthropCy « le pauvre homme » 1 du Tartufe, 
« Le poumon » du Malade imaginaire. Vous pouvez 
presser ceux-ci tant qu'il vous plaira ; vous n'y 
trouverez jamais que raison, énergie, profondeur de 
sens, matière inépuisable de réflexion, mouvements 
redoublés d'un comique net et précis. « C'est votre 
léthargie! » ne signifie rien, si ce n'est qu'il faut 
s'abandonner et rire. On flotte dans une traînée de 
contentement, parmi les fusées extravagantes qui 
éclatent aux oreilles. Si l'on cherche à saisir un de 
ces atomes brillants pour l'analyser, tout se dissipe • 
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Ce mot, le grand mot de Regnard pourtant, le plus 
joli de son invention, l'étincelle de sa verve, sa marque, 
n'a aucun sens déterminé. Veut-on lui en prêter un, 
il tombe à plat. C'est ainsi que l'hirondelle, amie du 
printemps, ne sait plus voler dès qu'une fois vous 
avez appuyé la main sur son aile. 



IV 



N'appuyons pas, et ne quittons point cependant 
Regnard sans le déguster en ce qu'il a de plus déli- 
cieux, son style. C'est ici qu'il est passé maître et 
qu'il soutient la comparaison avec Molière. Il y aura 
toujours dispute entre les admirateurs de Corneille et 
les amants de Racine. Je tiens pour Racine, et je 
dirais bien, si j'osais, que par des raisons semblables, 
je tiens pour Regnard. Comme il y a de l'empreinte 
de Corneille dans le langage de Molière, il y a du 
Racine dans celui de Regnard. Il attrape au naturel 
et lance dru le mot vert ; il se conjouit dans la gail- 
lardise et nous la fait avaler d'un trait : 

Voudrais-tu voir mon maître in naturalibust 

et lui-même n'a aucun embarras de se laisser voir 
ainsi. Il ne faut pas pourtant que ces manières 
effrontées nous abusent; l'élégance, l'harmonie, la 
douceur, le poli sont ses besoins constants. Songez 
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qu'il donnait quelquefois ses ouvrages à corriger à 
Quinault et qnï\ eût voulu écrire pour Lulli 

des vers 

Soupir&3 d*un cœur tendre et dignes de ses airs. 

Songez quil vécut dans Tamitié de Conti, Tamant 
fidèle de madame la Duchesse, «( les constantes délices 
du monde, de la cour, des armées ; la divinité du 
peuple, ridole des soldats et des officiers, qui était 
toujours environné du plus exquis, qui avait eu la 
figure charmante, qui tenait des conversations où Ton 
oubliait Theure des repas » ; bref, le plus parfait 
exemplaire (au moral) du héros selon Racine, que 
Versailles ait connu. Quand il semble parler avec le 
plus de crudité, il a, pour amener ce qulI dit, des 
détours et des feintes à Tinfini ; c'est à peine si 
Phèdre, déclarant sa passion incestueuse, use de plus 
de fuites que M, Coquelet réclamant sa dette. Si Ton 
vous demandait à brûle-pourpoint, sans vous donner 
le temps de la réflexion, de qui est ce vers du 
Distrait : 

Mon cœur n'a point de part au crime de ma main, 

vous n'auriez qu*à en croire votre oreille pour 
répondre : Racine. Aussi bien les imitations, même 
matérielles, de Tauteur à'Andromaque simt flagrantes 
chez Regnard. Je dis l'auteur d'Andromaque, et je 
devrais dire l'auteur de Bérénice ; car ce qu'il y a de 
plus racinien dans Racine est ce dont il s'empare le 
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plu^ volontiers. Il a dit sans scrupule, après Béré- 
nice : 

Jamaié ! ah ! q:ic co mot est cruel quand on atme I 
Il a répété, après Tilus, avec une légère variante : 

et lorsque je vous vois. 

Je crois toujours vous voir pour la dernière fois. 

Il faut que sa passion pour Racine ait été forte, puis- 
qu'elle lui a inspiré une platitude, sa tragédie de 
Sapor, qui, par bonheur pour lui, n'a pas été repré- 
sentée. Qu'on réunisse tous les défauts de Racine, 
toutes les nippes de sa phraséologie, feux qui brûlent, 
poison qui ravage, charmante princesse, objet dont 
Tâme est blessée, traits dans le sein, on aura Sapor, 
Il y a là un Aurélien, vainqueur de Zénobie, reine de 
Palmyre, qui pousse des gclmissements à ébranler la 
voûte céleste. Il y a un prince de Perse qui s'écrie, à 
la manière de Marie Mancine : « Vous m'aimez, et je 
pars! » mais en ajoutant aussitôt, pour faire équi- 
libre à ce premier hémistiche : « Je pars et vous 
pleurez, » absolument comme s'il dansait sur la corde 
raide avec un balancier. C'est ainsi que Regnard 
savait, quand il s'y mettait, 

d'une plus forte haleine, 

Pour le cothurne altier faire couler sa veioe. 

Que si Ton veut suivre jusqu'au bout ce courant, nous 
possédons de lui une autre œuvre où la galanterie 
racinienne est plus agréablement saisie, c'est le roman 

ic 
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de la Provençale, qu'il paraît avoir écrit après l'âge 
de trente-trois ans, mais sur les impressions de sa 
jeunesse. Il y perce bien un peu du « cynique mitigé » 
qu*est devenu Regnard, passé le temps du premier 
amour. Mais ce premier amour cependant n*y a point 
perdu sa teinte de pureté et de romanesque, il est ana- 
lysé avec une flnesse tendre, exprimé avec recherche. 
L'écrivain qui fait dire à son héros, introduit dans le 
harem du roi d'Alger sous prétexte de fleurs à broder : 
« C'est Tamour, comme vous voyez, madame, qui m'a 
ouvert jusqu'ici un chemin de fleurs », n'est pas trop 
loin de celui qui a risqué : 

Brûlé de plus de feux quo j» n'en allumai. 

Elvire, l'héroïne, lutte vertueusement pour son 
devoir; Immona, en ses jalousies, parle comme 
Roxclane, et le corsaire Baba-Hassan, qui n'a point 
l'indélicatesse de prendre ses captives sans l'aveu de 
leur cœur, ne flgurerait pas mal à côté d'un Turc de 
la famille de Bajazet. Eh bleni Regnard, au besoin, a 
toujours retrouvé ce ton et même ces sentiments ; c'a 
été le bienfait de sa belle Provençale. La vie peut faire 
de nous ce quilui platt, un sensualiste rangé à trente- 
cinq anSf un ambitieux à quarante, un égoïste à 
soixante ; elle peut nous lasser le cœur, nous ennuyer 
l'esprit, et, ce qui est bien triste aussi, nous enlaidir 
la figure. De la femme digne de l'amour qu'elle a 
inspiré, il reste toujours quelque chose ; elle nous met 
son rayon ineflaçable. Montrez-moi l'homme qui a 
mérité de rencontrer son Elvire ; à un éclair des yeux, 
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à je ne sais quoi de rattitude, je le distinguerai entre 
cent. Regnard, près d'atteindre la cinquantaine, a 
beau me dire, en amoureux pratique : 

Les dames, le jeu, ni le vin 
Ne m'arrachent point à moi-même ; 
Et cependant je bois, je joue et j'aime! 

Je vous reconnais, ô poétique amant d'Elvire, et je 
devine les élégies de votre jeunesse à ce soupir que 
laisse tomber Clarice : 

Ahl Carlin, c^est une joie extrême 

De trouver innocent un coupable qu'on aime. 

De même que le sentiment racinien a imprégné le 
roman de la Provençale^ de même la douceur et la 
Qexibilité raciniennes régnent partout dans les vers de 
Regnard. Avant tout, Regnard est poète, et sa langue 
est la perfection du style poétique. Elle coule, elle 
glisse, elle se replie; il ne s'y trouve pour la gêner 
aucun de ces tours pénibles, ni de ces expressions 
raboteuses, rien de la rouille que Molière, grand ora- 
teur, a pu retenir, sans péril, du vieux langage. La 
belle époque du siècle s'y mire, image sans défaut 
dans un miroir sans tache. Aussi que de tableaux de 
genre achevés! que de digressions qui enchantent! 
quelle musique qui vous prend à la fois l'oreille, 
rame et les sens! Je ne rappelle qu'en passant le 
monologue d'Hector : 

Ne serais-je jamais laquais d'un sous-fermier I 
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la petite dissertation de Carlin sur récriture : 
L'écriture est uii art biea utile aux amants ; 

celle de Merlin sur le veuvage : 

Oui-dà, l\Mat tie veuve est uue douce chose; 

la cavatine de Clarice : 

Chaque amant parle ainsi ; mais souvent de retour, 
11 oublie avec lui de ramener l'amour... 

Je voudrais citer toute la scène où Agathe se fait 
dragon : 

Morbleu, vive la guerre!... 

Qu'il me tarde déjà d'élre au champ de la gloire! 

Cliquetis, pétillement du Champagne, joyaux et rubis, 
joie des mascarades, vous sentez tout cela dans cette 
suite de couplets lutins. Il ne faut plus dire seulement 
Racine, le nom dWrioî^te arrive à Tesprit, et depuis 
le palais d'Alcine, je ne sais s*il s'est vu pareil magi- 
cien. Il y a bien peu dans Molière de ces épisodes 
fleuris; il m'en revient à peine trois ou quatre à la 
mémoire; encore le plus gracieux est-il emprunté de 
Lucrèce. On en citerait dans Regnard vingt et vingt; 
il les sème à pleines mains. Quiconque n'écrira pas 
au bas de chaque page de Regnard : charmant! 
délicieux! ravissant! Itarmonieux! adorable! comme 
Voltaire voulait écrire au bus de chaque page de 
Racine : beau! patfiétique! /tarmonieuxl sublime! 
ne sait pas ce que c'est que le parler français dans sa 
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fleur, un peu amolli par la vie de luxe et l'habitude 
des pensers délicats. Il n'entend rien au genre de 
poésie qui nous est le plus propre. Tous les récits de 
Regnard, particulièrement ceux des valets, sont des 
chefs-d'œuvre de style galant. Ah I il sait tourner les 
choses. C'est grâce à la bonne façon de ce style, ins- 
trument merveilleux de souplesse et de complaisance, 
qu'elles se transforment si vite selon le gré de la fan- 
taisie. Le style répand sur tout sa couleur et son 
arôme, jusque sur 

.... ces femmea de bien dont rhonneur est entier, 
Et qui de leur vertu parfument le quartier. 

A-t-on jamais ouï métaphore plus mélodieuse et 
plus à sa place? Voyez encore comme les faits, mé- 
chamment qualifiés par le Code attaque nocturne, 
se métamorphosent sous la langue dorée de Crispin : 

Certain jour me trouvant le long d'un grand chemin, 
Moi troisième, et le jour étant sur son déclin, 
En un certain bourbier j'aperçus certain coche; 
En homme secourable aussitôt je m'approche, 
Et pour le soulager du poids qui Tarrôtait, 
J'ôtai du magasin les paquets qu'il portait. 
Oq a voulu depuis, pour ce trait charitable. 
De ces paquets perdus me rendre responsable. 
Le prévôt s^en mêlait. C'est pourquoi mes amis 
Me conseillèrent tous de quitter le pays. 

Ce morceau est si joli que Le Sage, trois ans plus 
tard, n'a pu se retenir de lui donner dans sa proFC 
un pendant. Il a pensé apparemment que quelque 
chose d'aussi français appartient, par le droit de la 

ifi. 
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naissance, à quiconque se sent la plame française. 
Que je triompherais, après de tels vers, de tenir à 
quati'e pas de moi mon ami Taine I Je lui sauterais à 
la gorge et je lui crierais : « Angle et Teuton, rends- 
toi I car enfin, ose me soutenir que tes pirates saxons, 
avec ces affreux chants de guerre dont tu as infesté 
ton Histoire de la Littéi^ature anglaise sont plus 
poètes ! Ose encore définir la poésie comme Villeme- 
reux, en sixième, nous définissait Tivresse : une 
courte folie! Écoute ceci, et dis-moi si lesprit, le pur 
esprit, Tesprit tempéré et fin, Fesprit qui se contient 
et qui se gouverne, la plus intime essence de nous- 
mêmes enfin, gens de Paris, de Gascogne et de 
Champagne, ne peut pas être une source de poésie 
tout aussi bien que Timagination exaltée et noii^, les 
paissions furieuses, le cœur qui se ronge et Thypocon- 
drie? » Je ne voudrais pas, pour mon compte, que ce 
diable de Crispin s avisât souvent de me parler cer- 
cueil ; il me donnerait une démangeaison de me faire 
enterrer, tant il appelle cela avec grâce et douceur : 

..... bien cloué, bien muré, 
Dans quatre aiâ de sapin reposer à son aise ! 

Positivement, leau en vient à la bouche. Bien cloué I 
bien muré ! Ne semble-t-il pas que Crispin vous dise : 
« Portes closes, bien au chaud, bien enfoncé dans 
votre chaise longue, à Tabri des vents coulis »? 

fit ceci nous mène au côté le plus délectable et en 
même temps le plus original de Regnard. Il a le sen- 
timent du gUe et de ce qui s y rapporte. Il le possède 
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en propre, geul de son temps. Charme à part, qu'il 
tient sans doute de ses voyages I Regnard est le Fran- 
çais sorti de son pays. Il a vu les Allemagnes et les 
Pays-Bas, la patrie de Téniers ; il les a vus, non pas 
en officier de Turenne, soupirant du fond de ces 
abominables trous, Givet et Namur, après les diver- 
tissements de Versailles et les brevets, mais en obser- 
vateur libre, qui n'a rien à faire que de regarder ; et 
il a perçu, au moins par bouffées, la poésie des chau- 
drons luisants que ne soupçonnait guère la littérature 
d'alors, Tidylle des assiettes blanches aux raies bleues, 
pendues en ligne au dressoir, la saine et grasse mu- 
sique de la diaanderie. Il a osé dire : 

ContcQts d'ua lioge blaac et de verres bien nets, 

et rendre ainsi la sensation rafraîchissante que trans- 
mettaient à son œil de si vils objets. Il est le premier 
poète du coin du feu : 

Déjà le feu, dressé d^uae prodigue mai a. 
S'allume en pétillant, 

et de la bonne vie familière, parmi Tabondance des 
biens terrestres, dans une de ces copieuses maisons 
à large panse, comme en possèdent les Flandres et 
Dijon, si longtemps flamand: 

Bonne chère, grand feu ; que la ca^e enfoncée 
Nous fournisse à pleins brocs une liqueur aisée ^ 

i. Le premier au xvu« siècle, s^entend, et parmi les gens du 
métier. Le premier poète du gîte est en réalité le roi Henri, 
que M. Mlcbelet a si justement défini « un gentilhomme 
campagnard ». Henri IV, provi icul qui a conquis Parif, est 
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C'est un gîte que rêve Hector 

Pour y dormir son soûl la grasse matinée ; 

c*est le gîte que Grîspin savoure d'avance, quand il 
heurte à la porte de Géronte : 

Tout est-il mort ici : laquais, valet, servante? 

Discrétion, mystère, sans bruit, réduit, surtout réduit, 
voilà des mots favoris de Regnard : 

Je les al déterrés où Von m'avait instruit, 
Dans un jardin, à table, en un petit réduit. 

Nous sommes bien loin sans doute du jour où les 
excellentes mœurs bourgeoises prendront aussi leur 
part du théâtre et de la poésie. Ducis n'est pas près 
d'écrire ses Bonnes Femmes, Gresset n'est pas encore 
né qui, avec ce charme de candeur et de malice, 
lèvera le rideau de tant de fraîches cellules à l'abri 
du siècle, et commencera son épopée des jeux inno- 
cents et des bonheurs retirés par ce vers, pour ainsi 
dire lointain, que murmurent en se souriant à eux- 
mêmes tous ceux qui ont vécu au nid : 

À Nevers donc, cliez les Visitandines I 

Mais ce vers voltige sur les lèvres quand on lit Re- 

le véritable aïeul de Regaard d'une part, de Gresset de Tautre. 
Voir dans le livre curieux et pénétrant de M. Eugène Yung, 
Benri IV écrivain ^ les chapitres Des sentiments et Du style » 
notamment la charmante lettre à madame de Gramont sur Ma- 
raas et le pays d*Aunis : « Âhl quHl y fait bon chanter... » 
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gnard; Tauteur du Distrait rencontre à chaque ins- 
tant de ces notes inlimes : 

Moi, j'aime îi côtoyer des beautés mitoyennes, 
L'hirer, dans un foiiteuil, avec des citoyenne^ 
Les pieds sur les chenets, étendus sans façons, 
Je pousse la fleurette, et conte mes raisons. 
Là, toute la maison s'offre à me faire fôte, etc. 

Pas plus que M. Sainte-Beuve, je n*ose achever la cita- 
tion. Je ne donne pas ceci, certainement, pour un 
tableau d'intérieur à la hollandaise. Encore une fois, 
« le lit austère » des Bonnes Femmes, 

Le fauteuil à bras dans la gloire. 
Les hauts chenets, la vaste armoire, 

sont aux antipodes de Talcôve, friande sans scandale, 
où le regard alléché plonge derrière le fauteuil de 
Regnard. L'ingénu professeur, le novice mondain, 
qui a chanté Vert-Vert et qui aimait tant aussi la rime 
réduit, ne connaît rien de celte sensualité ample et 
savoureuse, quoique le Joueur et le Zé^a^aire dussent 
être de ces livres défendus dans lesquels « il faisait 
Toraison à la sourdine ». C'est un tableau d'intérieur 
pourtant, l'un des mieux sentis, Tun des plus attrapés 
qu'on trouve chez aucun poète. Il est tel que le pou- 
vait écrire un Français du xvu* siècle, vivant parmi 
des mœurs aristocratiques, licencieuses et brutales. 
Pour tout dire, il est tel que Teût écrit Regnard, même 
sans la faute de son siècle. On n'imagine pas d'honnête 
homme plus affranchi de ces préjugés incommodes 
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qu'on appelle principes. Ses voyages ne s'étaient pas 
bornés à la Hollande. Il avait goûté des carnavals 
italiens, il avait connu l'amour chez les Turcs, « où 
Ton ne sait ce que c'est que mourir des cruautés d'une 
belle, et oOi les dames ont le même scrupule de faire 
languir un amant, que quelques-unes ont en ce pays- 
ci de le favoriser ». Il avait connu les amours plus 
bizarres des Lapons, qui accusent les gens de fierté, 
lorsqu'ils refusent...! Les Lapons me feraient dire 
quelque sottise. Ces bigarrures de la bête humaine 
l'avaient porté à réfléchir sur la misérable condition 
d'un homme, né chrétien et Français, « à qui deux 
femmes suffisent pour aller droit en Grève, tandis 
qu'en mille lieux on en possède vingt de réserve )». 
Quand on se met à faire de ces réflexions subtiles et 
à s'adresser d'une certaine façon de ces certains pour-- 
quoi desquels il a été éorit : 

Tes pourquoi, dit le diau, ne fiolraient jamais, 

ils ne tournent point d'habitude à l'avantage de la 
petite morale, la meilleure, au demeurant, pour 
beaucoup de bonnes raisons; et c'est sans doute pour 
se tenir le plus loin possible du chemin de Grève, que 
Regnard, ne pouvant épouser vingt femmes par- 
devant notaire, décida « sainement, dit-il^ qu'une était 
encore trop ». 

Dispute là-dessus qui voudra! On se donnerait 
tort d'argumenter contre lui; d'autant qu'il serait 
bien homme à répondre que c'est un point sur lequel 
il en sait plus long que ses contradicteurs. Je ne lui 
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passe point tout. Il y a dans son théâtre une partie 
de réalité qui prouverait avec surabondance que la 
délicatesse du goût dans la société polie n'exclut 
point la parfaite grossièreté des sentiments, et la 
fantaisie même n'a pas assez de perles à son corsage 
pour en couvrir certaines nudités. Notre puritanisme 
plébéien refuse aujourd'hui de s'égayer sous aucun 
prétexte de tel outrage au caractère maternel, de 
telle parole brutale d'un frère à sa sœur, qui parais- 
saient au public du xvu' siècle des imaginations 
charmantes ; car, on ne saurait trop le répéter, la 
famille en France n'a jamais été moins adhérente, 
l'autorité de son chef n'a jamais été plus indignement 
bafouée que sous le régime du droit d'aînesse et de 
la liberté testamentaire. Ces réserves faites, on jette 
la raison par-dessus bord, et il n'y a pas moyen de 
ne pas se livrer à Regnard. Allez à Alger où il fut 
esclave : montez à la Casbah, et de là, regardez. Les 
étonnements se succèdent à vue d'œil ; c'est une 
lanterne magique splendide. Dans ce dédale de rues, 
où l'on a choisi Tune des plus secrètes pour lui donner 
le nom du gai captif, des visages de toute couleur 
circulent avec des costumes de toute forme. Rien n'a 
la mine délibérée comme ces jeunes garçons ; rien 
n'a la démarche mystérieuse et engageante comme 
ces femmes qui appuient sur le sol d'un pas [menu. 
Beaucoup d'hommes d'une stature admirable n'ont 
pour vêtement qu'une guenille de laine, nouée autour 
de leur ceinture ou pendue à leurs reins, qui s'ajuste^ 
au corps avec une verve irrésistible. Il y a mille têtes 
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et, pour les accentuer, mille turbans divers ; une 
seule trahit le sang de dix races. Et pour cadre à ce 
tableau des Mille et une Nitits, au-dessus de vous, le 
ciel divin de TAfrique; autour de vous, Alger la 
blanche^ couchée sur sa colline, semblable à une 
odalisque qui se baigne dans la lumière ; à vos pieds, 
ravissante de grâce et de douceur, la mer, plus lumi- 
neuse, s'il se peut, que le ciel. Songez-vous à vous 
demander si voire religion et votre morale régnent 
en ces climats ? Vous inquiétez-vous si ces physio- 
nomies bigarrées, qui passent et repassent devant 
vous pour la joie de vos yeux, sont figures de Turcs, 
de juifs, de païens et de polygames ; si ces hommes 
n*ont pas été pirates ; si ces femmes enfouies dans 
leurs voiles ne vont pas vous adresser un signe de 
tête équivoque ; si la monotone chanson arabe que 
vous entendez sortir de cette maison "à porte basse, 
n'accompagne point la danse hasardeuse de quelque 
bayadère moresque ? Vous ne songez qu'à jouir de 
Tétrangeté d'un spectacle si nouveau; vous en jouissez 
pleinement. Pour peu que vous erriez au cours de vos 
pensées, vous sentez en vous l'Européen se fondre en 
un Turc, sous la vive sensation de la lumière ; vous 
devenez homme de Mahomet avec délices. Pour 
quelques heures l'Occident n'existe plus pour vous, 
ni son ciel, ni ses mœurs brumeuses. Et voilà, — si 
la comparaison n'est pas un peu ambitieuse pour an 
poète aussi familier, — voilà Regnard avec l'impres- 
sion que nous laisse son style enchanteur. 

(Février i859). 
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LA « MÉTROMANIE » ET LE « MÉCHANT » 



La Métromanie de Piron et le Méchant de Gresset 
sont les deux ouvrages qui ont le plus marqué sur la 
scène comique au xvm® siècle. Ces deux comédies ont 
pu être inscrites dès le premier jour parmi les ouvra- 
ges durables de notre littérature. Elles vivront autant 
que vivra la langue que nous parlons. Ce n'est point 
par caprice que nous les unissons dans un même 
entretien littéraire et dans une même étude. Elles 
sont en effet, non pas seulement du même siècle, mais 
encore du même moment de notre histoire, puisqu'elles 
se sont suivies à une distance de neuf années : la Mé- 
tromanie de Piron a été représentée en 1738, et le 
Méchant de Gresset en 1747. Elles appartiennent au 
même genre, la comédie de caractère, en cinq actes 
et en vers, où le xvu® siècle excella, dont Corneille 
avait tracé le cadre, que Molière et Regnard portèrent 
à leur point de perfection, qui a trouvé son apogée 
dans le Misanthrope, et qui, à peu d'exceptions près, 

17 
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n'a fait que déchoir de plus en plus jusqu'à nos jours. 
Le grand mérite de Tune et de Tautre est le style, 
vigoureux et plein, échauffé d*une verve puissante 
chez Piron, aimable, léger et facile chez Gresset. Le 
grand défaut de Tune et de Tautre, c'est que l'intérêt 
dramatique y est médiocre, soit qu'on le cherche dans 
l'action, soit qu'on le demande à la peinture des carac- 
tères qui sont esquissés d'une plume trop rapide et 
trop superficielle dans le Méchant; dans le Métroma^ 
nte, trop en dehors du train universel et éternel de 
la vie ; et, ce qui achève l'analogie, c'est que pour 
cette double cause les deux pièces ont eu cette des- 
tinée commune qu'on ne saurait plus guère les repré- 
senter sans risquer d'exciter l'ennui, et que cependant 
on ne cessera point de les lire et d'éprouver à les lire 
un plaisir de premier ordre. Car la première et la 
plus certaine condition de salut pour une œuvre litté- 
raire, c'est le style ; la seconde, le style encore, et la 
troisième, toujours le style. Je le dis du moins pour 
les œuvres écrites dans notre langue. Les grands cri- 
tiques de l'Allemagne, qui ont beaucoup étudié toutes 
sortes de littératures, sont enclins à penser que le 
fond est tout sans la forme, et que l'étoffe peut être 
belle indépendamment du dessin. Je ne dis pas non^ 
et je n'établis point de règle pour le sanscrit, le zend 
et le patagon. Je no parle que pour le pays de France* 
Il y a eu de nos jours, parmi nous, un romancier 
dévoré de génie, en qui le génie fut énorme et infati-- 
gable. Le style et l'art de la composition lui ont 
manqué^ Dans vingt ans, on ne le lira peut-être plus« 
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lui et tout son génie, de même* qu'on ne lit plus les 
drames de Diderot, où ne manque pas pourtant l'in- 
vention. On saura encore par cœur dans cent ans les 
plus belles pages du roman à! Adolphe écrit par un 
homme qui, en ce genre, n'avait que du talent et de 
l'éloquence sans le moindre rayon de génie. 

Il y a donc entre la Métromanie et le Méchant de 
notables analogies. Les deux auteurs, qui diffèrent 
par le talent, l'humeur, le caractère, la vie qu'ils ont 
menée, ont eu cependant, eux aussi, des traits de 
ressemblance assez accusés pour donner prétexte à 
les réunir ; il y a eu deux ou trois points où ils se 
sont touchés, rencontrés et confondus. Ils ont reçu 
chez les jésuites, avec le même goût et le même 
enthousiasme, le même genre d'éducation, et cette 
éducation est la plus rigoureusement et la plus exclu- 
sivement classique et littéraire qui se puisse imagi- 
ner ; d'où cette lutte de l'un et de l'autre avec Térence, 
avec Ménandre, et surtout avec le modèle des modèles, 
Molière, dont ils se sont contentés d'emprunter les 
cadres et d'imiter les formes. Et voici un second trait 
commun de caractère qui est l'effet de cette première 
éducation. Us ont eu la même passion, à laquelle ils 
ont sacrifié fortune et carrière, la passion des vers. 
L'art des vers a été leur préoccupation dominante ; 
je dis l'art des vers et non la poésie, l'art des vers et 
non le métier d'écrire. C'est une nuance que je n'ai 
pas besoin d'expliquer à des Français, et qui d'ail- 
leurs s'expliquera tout à l'heure assez d'elle-même. 
Enfin, dernier trait et le plus saillant, Gresset et Piron 
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sont de la province. Vers 1689, c'est-à-dire vers le 
temps oh Piron naissait en plein Bourg, à Dijon, dans 
la boutique d'un apothicaire, l'iafluence souveraine 
de Louis XIV et de la cour avait consommé une ré- 
volution qui semblait faire de la littérature française 
lachosepropreet exclusive de Paris et de Versailles, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Fénelon, Bossuet, Molière, 
Racine, La Fontaine, voire même Saint-Simon, sont 
tous de Paris et de la cour, La cour remplît toute 
l'àme de Saint-Simon qui la hait, comme de Racine 
qui l'aime à en mourir. Versailles et Paris ont donné 
un même cachet aux plus grandes Œuvres du temps; 
celles-ci composent comme une harmonieuse sympho- 
nie où la base des chants les plus divers et les plus 
originaux est une note uniforme. Gresset et Piron 
non seulement sont de la province, mais encore ils 
sont chacun de sa province, chacun de son village. Il 
est sensible qu'ils aiment avec passion le cru où ils ont 
grandi, d'où ils sont issus. Piron ne quitta Dijon qu'à 
trente ans et à regret, chassé par la faim comme le 
loup hors de la forêt natale. Toute la jeunesse de 
Gresset se passa à Arras, à Amiens ou dans les riantes 
villes du pays de la Loire. Sur soixanle-huit ans qu'il 
vécut, Paris le posséda douze ans ; puis il courut se 
cacher à Amiens, vivre et mourir au gtte. Ce qu'a 
ajouté d'origînalitiS propre à leurs œuvres, ce fonds 
provincial et cette passion du terroir, la suite de cette 
élude le développera. 
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Commençons par le premier en date, Piron. Il y a 
une légende sur Piron : libertin, cynique, sans tenue 
et sans mœurs, que tout le monde a dans Tesprit. 
Mais ce n'est qu'une légende. Commençons, avant tout 
commentaire, par rappeler les dates principales, et, 
si l'on veut me passer cette expression, le matériel 
de la vie de Piron. Il naît à Dijon le 9 juillet 4689 : il 
meurt à Paris en 1773, à quatre-vingt-quatre ans. De- 
puis 1689 jusqu'en 1719, il vit à Dijon, à la charge de 
sa famille, ne voulant être, malgré les semonces d'un 
père devenu morose avec l'âge, ni commis de finances, 
ni prêtre, ni médecin, ni même avocat exerçant, 
quoiqu'il eût pris ses grades en droit. Que fait-il donc? 
Il fait d'abord à vingt ou vingt- trois ans cette ode 
fameuse et scandaleuse dont on ose à peine dire le 
titre, qui plus tard lui ferma à Paris tous les chemins, 
y compris celui de l'Académie, qui n'a pas peu 
contribué à dégrader sa réputation, qui a donné de 
lui à la postérité, facile à tromper comme les con- 
temporains, la plus fausse idée, mais qui, lorsqu'elle 
fut conçue et écrite de tête et débitée après boire, 
pour une espèce de tournoi poétique avec le jeune 
Jeannin, depuis conseiller, eut le plus grand succès 
dans la capitale de la Bourgogne, s'y répandit de 
main en main malgré l'auteur, avec une promptitude 
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foudroyante, et fît de lui Thomme en vogue de Dijon, 
ville charmante dont le grand défaut n^estpas Texcès 
de pruderie. Que fait-il encore? La guerre aux gens 
de Beaune ; il est le porte-étendard des francs 
Dijonnais contre les ânes de Beaune, ainsi les 
appelait-on, et c'est un rude porte-étendard. On peut 
s'en assurer en lisant Tun de ses meilleurs écrits, le 
Voyage à Beaune^ véritable iliade gauloise dont il 
est À la fois rAchilIe et THomère dégingandé. D\jon, 
défendu et célébré par lui, le récompense en popula- 
rité ; on le choie, on se Tarrache, lorsqu'un beau 
jour un événement inattendu ruine sa famille ; son 
père lui signifie qu'il ne le peut plus nourrir, et voilà 
Piron qui, poussé par le démon des vers, dit adieu à 
la côte sacrée où fleurit le chambertin. Il ira vivre à 
Paris comme il pourra, de poésie. Par malheur, la 
poésie, qui est la première et la plus belle des voca- 
tions, est certainement aussi le dernier des métiers. 
Il s'aperçut bien vite qu'il fallait y joindre quelques 
autres ressources. Il vt^cut d'abord, comme fit Jean- 
Jacques Rousseau, du métier de copiste, à quarante 
sous par jour, chez les Bolle-Isle. En 1 7ââ, il réussit 
à forcer les portes du théâtre de la Foire, et il obtint 
un éclatant succès avec Arlequin Deucalion^ l'un des 
chefs-d'œuvre du genre. Dès lors il ne cessa de 
travailler pour ce théâtre : ce fut son gagne-pain et 
un laborieux gagne-pain, car on payait alors les 
auleurs dramatiques, non d'après le nombre des 
représentations, mais un prix une fois fait. En même 
temps, Piron poursuivait un objet plus haut, ,1e raye 
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de ses rêves, le ThéAtre^Français, les succès dans le 
genre tragique ou la comédie noble. Il fait jouer en 
1728 les Fils ingrats, tragédie bourgeoise plutôt que 
comédie, en cinq actes etenyers ; en 1730, Callisthène, 
tragédie héroïque; en 1733, Gustave Wasa, tragédie 
encore; en 1734, Femand CorteZy tragédie toujours ; 
en 1737, la Métromanie, qui devait faire oublier 
tout le reste, quoique tout le reste, notamment les 
Fils ingrats, contienne de vraies beautés. An milieu 
de tout cela, il écnt des préfaces, des apologies, 
force vers sur toutes sortes de sujets, épigrammes, 
contes grivois, fable?!, chansons, épitres, même une 
ode gur la bataille de Fontenoy, au besoin des para* 
phrases de psaumes. En 1753, l'Académie française, 
sans qu'il eût voulu faire de visites, le nomme à 
Tutianimité au fauteuil laissé vacant par la mort de 
Langnet. Et savez-vons ce qu'était Languet? Arche* 
vêquede Sf^ns! L'auteur de la fameuse ode chargé de 
prononcer l'oraison funèbre d'un archevêque I Un 
malveillant fait parvenir celte ode terrible à 
Tombrageux Boyer, évêque de Mirepoix et acadé- 
micien. Boyer court chez le roi, et celui-ci, qui avait 
pourtant bien des raisons pour être indulgent, ne 
peut s'empêcher, Tode étant officiellement dénoncée, 
de ca5»8er l'élection que lui-même pourtant avait sol- 
licitée. Une pension sur la cassette, que Piron ne 
demanda point et que Montesquieu lui fit avoir, com- 
pensa pour l'auteur de la Métromanie ce léger déboire, 
n n'y avait pas eu d'autre événement dans sa vie, 
sinon qu'en 1741 il s'était marié d'une façon assez 
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bizarre. Il avait épousé, ses panégyristes disent une 
lectrice, mais les historiens les plus exacts disent, 
et il faut dire, une femme de chambre de la marquise 
de Mimeure, qui se faisait appeler mademoiselle de 
Bar, mais qui, de vrai, se nommait du nom de 
son défunt mari, Quenaudon, veuve et point demoi- 
selle *• C'était une personne qui possédait quelque 
bien, environ onze cents livres de rentes; originale, 
dit-on, ayant le genre d*esprit qui convenait à Piron, 
très versée dans la littérature rabelaisienne et la bi- 
bliothèque bleue. Elle avait cinquante-trois ans et 
Piron tout autant quand se fit le mariage. Il est 
vrai que Collé, qui a connu mademoiselle de Bar et 
qui nous a tracé son portrait, certifie qu^elle n'avait 
jameiiis été plus jeune à aucun âge. C'était là une cir- 
constance atténuante de ses cinquante-trois ans. Et 
puis Piron la connaissait depuis vingt ans. Elle ne 
le dérangeait ni de ses goûts, ni de ses habitudes, 
ni de son état. Grand point pour un homme occupé 
et surtout pour un écrivain. 

1. Un fidèle de Piron, M. Honoré Bonhomme, qui & voué & 
sa mémoire un culte actif et incessant, a récemment essayé 
d*établir {Œuvres piisihumes de Piron^ 1888) que la dame Que- 
naudon, chez la marquise de Mimeure, n'était ni ne pouvait 
être femme de chambre, par la raison qu'elle y était trop 
souvent consultée par les beaux esprits, sur telle ou telle de 
leurs productions. Ehl pourquoi non?L*étiage de l'esprit dans 
les diverses classes de la société n'était pas le môme alors 
qu'aujourd'hui. II a pu arriver vers 1740 qu'une fille de chambre 
chez la marquise de Mineure fût plus ftottée de bonnes 
lettres qui ne le serait sans doute en 1890 la marquise elle- 
même. 
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Voilà tous les événements saisissables de la vie de 
Piron: littérature et état civil. Mais nous n'avons 
encore là que les faits extérieurs et les points de 
repère. T&chons de pénétrer plus avant, de bien voir 
rbomme, le caractère et le genre d'esprit. Ce que j'ai 
à dire là-dessus, je le résume en deux mots : il ne faut 
pas qu'on s'exclame trop et qu'on crie trop au para- 
doxe, Piron était foncièrement un honnête homme ; 
il avait l'&me droite et élevée ; et son vrai genre de 
talent n'était autre que le genre noble. Ce n'était point 
par une aberration de Tamour-propre littéraire, c'était 
par un secret et sûr instinct de son génie naturel qu'il 
allait vers la tragédie. S'il n'en ressentait pas les 
tendres passions, il en possédait l'énergique et magna- 
nime langage. Quoi ! lui, l'auteur de l'ode abominable I 
Oui, lui-même. 

Alexis Piron est essentiellement un type. Il a ex- 
primé en haut-relief les aptitudes, les penchants et les 
passions d'une race et d'une ville. C'a été un de ces 
hommes à part qui ne sauraient maîtriser le démon 
intérieur, qui pour cette cause ne se possèdent pas 
tout à fait eux-mêmes, et de qui l'on peut dire selon 
le sens le plus rigoureux du mot : « C'est un inspiré ! 
c'est un génie, ou il a du génie ». Et de ce génie les 
racines plongent au loin et au large dans le sol. Piron 
est une individualité plutôt qu'un individu, c'est- 
à-dire qu'il résume en lui une série d'individus. Il est 
la continuation, le prolongement et le développement 
d'autres que de lui-même. Il couronne avec éclat le 
travail caché et l'histoire latente d'une famille. 

17. 
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L'effort de plusieurs générations et un amas d'aïeux 
aboutissent àlui. Remarquez son grand«père maternel : 
c'était le sculpteur Dubois, de qui les œuvres rem- 
plissent les églises de Dijon. Remarquez, en un autre 
sens, son père Tapothicaire, Aimé Piron : c'était un 
gai compositeur de noéls, sorte de poésies du cru, à 
la fois cantiques et chansons grivoises, où le sublime 
se mêle à la farce. Souche abondante en sève ; nature 

• 

forte et prime-saut ière, le plus redoutable faiseur 
d*épigrammes que possédât la Bourgogne avant 
qu'Alexis Piron fût arrivé à Tâge d'hommel Échevin, 
il brillait aux festins de gala que donnaient aux 
notables delà province pendant leurs séjours à Dijon, 
les Condés, à qui appartenait le gouvernement de 
Bourgogne. Les Condés amenaient avec eux de Paris 
le génovéfain poète, Santeuil, qui était à eux, comme 
on disait en ce temps-là, et qui avait la réputation 
d'être vert et gaillard en ses propos, de parler sur 
toute chose extrêmement français. On le mettait 
aux prises avec Aimé Piron. A ces joutes de la ri- 
poste et du quiproquo hasardeux, Dijon battait bel 
et bien Paris, et Aimé Piron Santeuil. Ce n'étaient 
point des flèches subtiles finement décochées, que 
les épigrammes d'Aimé Piron : c'étaient de vigou- 
reuses douches tombant dru et d'aplomb sur les têtes. 
« Une fois entre autres, dit Alexis Piron, mon 
joyeux père étant assis (à une fête donnée par le 
prince de Condé) à côté du maire de Beaune, le 
maire de Chàtillon; qui était à la gauche du maire de 
Beaune, se trouvant dans un mouvement d'enthou- 
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siasme, se leva et s'adressa au prince : « Monsei- 
gneur, à la santé de Votre Altesse » et de tous vos 
illustres aïeux ». Dieu sait la risée! Le bruit cessé, 
mon pauvre père, que Dieu absolve ! cria du même 
ton : « Monseigneur, ce n'est qu'un « regaigneux ; 
il a dérobé cela dans la poche du maire de « Beaune. » 
Celui-ci, en fureur, voulait battre mon père, qui so 
défendit. Le prince les sépara. Parlez-moi de ces 
scènes du bon temps. » 

Quiconque a habité la province a dû remarquer 
que c'est précisément dans les familles de moyenne 
et de petite bourgeoisie, telle qu'était la famille de 
Piron, que se conserve avec le plus de ténacité, le 
moins de mélange et d'adoucissements venus de la 
civilisation générale, la saveur indigène, le caractère 
de la race. Et la race burgonde a son caractère à elle, 
l'un des plus accusés qui se trouvent encore en 
France; le Bourguignon salé, dit un proverbe du 
cru. Et entre toutes les villes de Bourgogne, Dijon 
est peut-être la plus bourguignonnante. Ville bien à 
part, qui a eu son rôle propre dans le développe- 
ment général de notre esprit et de notre littérature, 
parce que son originalité a été résistante et persis- 
tante. Regardez d'abord la ville du dehors, avec ses 
toits de tuiles bariolées, ses clochers et ses cloche- 
tons, sa flèche bizarre, hardie et tortue, sa tour 
cathédrale surmontée de la famille Jacquemart ; on 
dirait un volumineux et fantastique château de pâtis- 
serie qui émerge sur le vert de la plaine. Entrez 
ensuite dans la ville, considérez l'architecture des 
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maisons: celles du peaple s'arrondissent à la base 
comme s'enfle le ventre d'un de ces gourmands qui 
servent d*enseigne à un marchand de comestibles 
celles où résidaient la noblesse et la magistrature 
lettrée du xvni* siècle, un Bouhier, un Brosses, un 
BuHbn, élégantes, coquettes et d'ailleurs bien pro- 
portionnées en leurs diverses parties, sont coiffées 
d'un toit immense, presque aussi vaste à lui seul que 
le reste de Tédifice ; il semble qu on ait tout voulu 
mettre en greniers comme pour réserver la place à 
d'abondantes provisions. Larges panses d'une part ; 
de l'autre, tètes énormes. Considérez les produits du 
pays: le chambertin nourricier et capiteux, Tàpre 
moutarde, le pain d*épice chargé de substances de 
haut goût, la plus succulente charcuterie qu*ily ait au 
monde. Âpre» tout cela, considérez la population 
elle-même ; voyez ces femmes, aux formes riches, que 
la nature a créées pour être d'incomparables nour* 
rices ; voyez, dans les faubourgs, ces puissantes faces 
d'hommes, ces trognes bourgeonnées, contentes, rubi« 
coudes, épanouies, ces plantureuses et triomphantes 
bedaines. Maisons, produits et hommes, le trait qui 
domine partout, c'est la force, un peu épaisse, l'exu* 
bérance, la redondance. De là résulte un insatiable 
besoin d'expansion. Dès avant Clovis, les Gaulois et 
les Romains des bords de la Saône observaient que de 
tous les barbares les Burgondes étaient les meilleurs 
vivants, les plus faciles à se communiquer, ceux qui 
avaient le plus besoin de rencontrer et de présenter 
eux-mêmes bon visage d'hôte. Encore ai\jourd'hui. 
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les gens du Bourg, le quartier populeux de Dijon, 
définissent leur ville une ville ben affable, en s'arrê- 
tant longuement sur Y a ; car les spondées plaisent aux 
oreilles dijonnaises. Affable, de /an, parler, ce qui 
est pour l'homme l'incessante manière de s*épandre 
au dehors. 

Ainsi force et redondance, tel est le trait principal 
de cette race, qui exclut la finesse d'esprit et la déli- 
catesse de sens autant du moins que, dans la nature 
multiple et variée de l'homme, les contraires s'ex- 
cluent. Force et redondance I De là, on peut tirer 
deux choses bien contraires : d'une part, la jovialité, 
même grossière; d'autre part, les dons sonores et 
sculpturaux, l'art oratoire, l'éloquence dans toute sa 
vigoureuse majesté et dans toute sa hauteur, mais, 
aussi à l'occasion, brutale et dure. On peut tirer de là 
le Piron de l'ode libertine, et aussi le Piron qui écrira 
la Métromaniey et qui saura dans Callisthène faire 
parler à Alexandre un langage digne de ses grandes 
actions. On peut tirer de là Bossuet tout entier, le 
Bossuet magnifique des Oraisons funèbres, le Bossuet 
énergique et abandonné qui, dans ses sermons, et 
surtout dans le Traité delà concupiscence, ne recule 
devant aucune façon de dire, le Bossuet, sans esprit 
et sans finesse, qui coule d'un jet dans le bronze ce 
portrait de Cromwell, dénué de nuances, aussi faux 
qu'admirable. On peut tirer de làCrébillon, à la fois 
cynique et tragique ; et on peut en tirer Rameau, avec 
la grande musique ; Rude, avec les bas-reliefs de l'Arc 
de Triomphe et la statue de Ney ; Eugène Guillaume, 
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dont les statues sont d'Athènes pour la pureté clas- 
sique des formes et des plis, dont les bustes et les 
têtes avec leur relief et leur accent tonique sont et 
ne peuvent être que d'entre Montbard et Beaune. 
Tous, en quelque genre qu'ils se soient engagés, 
ont pour qualité saillante (je dis simplement saillante, 
et je ne dis pas mattressé) l'abondance vigoureuse, 
et, à défaut de la largeur d'esprit, l'ampleur du ton 
et du langage. Quelque distance qui sépare le haut et 
sévère chrétien qui a écrit \e Discours sur rhistoire 
universelle et le « bon enfant » (trop bon enfant) 
qui s'est rendu coupable de VOde à Priape, les 
vers de Piron, là où il réussit, valent, pour la fer- 
meté, l'air de grandeur et la certitude du jet, là 
prose de Bossuet. Qui les a entendus ne saurait les 
oublier : ils se gravent. 

J'ignore quel a pu être, à l'origine de notre race, 
dans la langue primitive de nos aïeux, les Aryas, le 
sens précis du radical gra, qui se retrouve avec des 
significations bien diverses en plusieurs mots des 
langues de souches germanique, grecque et latine. 
Mais chose singulière I quelque signification que les 
mot? formés de cette racine aient prise dans la suite 
des temps, ils s'appliquent tous assez bien au génie 
burgonde et àsesœuvres : gras, gravcr^yp^f^iniygraben, 
grave et même graveleux. Surtout graveleux, mais un 
graveleux bonhomme, étalé, candide, jaillissant à 
l'aise et sans contrainte, presque patriarcal. Ce n'est 
que le goût des bonnes farces, auquel on sacrifie 
tout, même, s'il le faut, la décence mêmei s'il le 
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faut, la vie d un homme. Il y a dans les archives et 
l'histoire indigènes tel récit de prise de bec entre deux 
présidentes à mortier, au sortir de vêpres, qui ne 
paraîtrait point trop déapysé parmi les meilleures 
gaudrioles des dames de la Halle au bon temps; 
et chacun -sait comment Santeuil mourut victime 
d'une facétie meurtrière, à la suite d'une des ripailles 
dijonaises du prince de Conti, empoisonné par deux 
bourgeoises de Bourgogne, ses voisines à table, 
qui, le voyant en verve et le voulant exciter encore 
davantage, versèrent, sans y entendre autrement 
malice, leur tabatière dans le vin qu'il buvait. La 
fameuse ode elle-même, l'ode immonde, ne paraît 
pas avoir produit, nous l'avons déjà dit, sur les 
purs Bourguignons de l'époque, TefFet de scandale ou 
de dégoût qu'elle produisit ensuite dans les salons 
et les boudoirs parisiens. « Si la juétîce vous inquiète, 
dit alors à Piron le président Bouhier ; si l'on vous 
presse trop pour savoir l'auteur du délit, vous direz 
que c'est moi. » Et de fait, l'ingénieux et érudit 
président, très amateur de poésies secrètes en toutes 
langues, était bien homme à regretter un peu de 
n'être pas l'auteur du chef-d'œuvre clandestin. Ne 
voyez-vous pas maintenant comment a dû et pu 
naître, sur ce terroir, l'ode fâcheuse à laquelle on 
réduit trop encore aujourd'hui l'idée qu'on se fait de 
Piron ? Après quelques heures passées autour d'une 
table copieuse, à deviser et à se défier entre joyeux 
compères, la main sur les amphores trop pleines, 
Piron a a éternué » les strophes grossières l'une 
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après l'autre, comme plus tard il éternuait, selon 
sa propre expression, des épigrammes contre les gens 
de Beaune, Voltaire, Tabbé Desfontaines et tous ses 
ennemis. Les strophes, par malheur pour lui, sont 
sorties de son cerveau tout armées de rimes sonnantes 
et d'expressions mises en leur place, ayant tout 
ensemble la facture, le tour et l'accent, ce qui rendait 
le crime impérissable, [^e crime, en effet, a plané sur 
toute sa vie. 

Ce ne fut pourtant pas une vie où manquèrent les 
actions et les qualités digneà d'estime* Avec quelle 
ardeur et quelle énergie il se mit au travail, une fois 
arrivé à Paris, pour se créer une existence indépen- 
dante, nous l'avons déjà vu. Il ne voulait, en effet, et 
il ne pouvait rien demander qu'au travail. Il n'avait 
nulle intrigue, pas même ce peu d'intrigue légitime 
auquel il faut bien se résoudre pour lutter sans trop de 
désavantage contre la sottise et la médiocrité ; à ce 
point qu'il n*eût pas réussi à faire représenter la 
Métromanie elle-même par très hauts et très puissants 
seigneurs, messieurs de la Comédie-Française, si l'au- 
torité, intéressée par M. de Maurepas, ne se fût mêlée 
de l'affaire. Il possédait quelques amis de tout rang 
pour le plaisir d'en avoir et non, comme Voltaire, 
pour le profit qu'il eût pu en tirer : Collé et made- 
moiselle Quinault, M. de Livry et l'abbé Legendre, la 
marquise de Mimeure et madame Doublet; mêlant 
volontiers le cabaret à quelques salons de bonne com- 
pagnie ; s'égayant avec celui-ci, recevant de celui-là, 
dans une heure de gêne, quelque service d'argent 
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délicatement déguisé, ou, dans une heure soucieuse, 
un panier de bon vin ; mais ne sortant guère du cercle 
intime qu'il s'était une fois choisi. Là, dans la meil- 
leure société comme dans la mauvaise, le fond candide 
et ingénu de sa nature était si connu et si peu suspect, 
qu'on l'appelait à l'ordinaire le grand benêt, le grand 
nigaud, le grand bimbin. On ne pouvait assez admirer 
que cet innocent eût accumulé tant de sacrilèges nau- 
séabonds dans une seule ode. 

Gomme il était homme d'esprit et abandonné, 
n'ayant à aucun degré la sottise (pourtant nécessaire) 
de la tenue, et prêt à dire, comme La Rochefoucauld, 
que « la gravité est un mystère du corps inventé pour 
cacher les défauts de l'esprit », il souffrait facilement 
qu'on le traitât sans conséquence, mais non point 
qu'on ignorât ce qu'il valait, lui et la vocation qui 
était en lui. Le jour où il arriva à un financier qui 
recevait de vouloir donner le pas sur le poète à un 
homme de qualité en disant, ce qui est bien un mot 
de financier : « Eh I monsieur le comte, c'est un 
auteur ; ne faites point de façons » ; Piron ne fut pas 
long à riposter : « Puisque les qualités sont connues, 
je reprends mon rang et je passe ». Nul fiel, malgré 
son terrible talent pour les épigrammes ; nulle 
méchanceté. Il ne poursuivit de sa rancune que deux 
ou trois personnes : le maréchal de Belle-Isle, l'abbé 
Desfontaines et Voltaire. Le premier ne lui avait 
même pas payé exactement les quarante bous par 
jour stipulés pour ses gages de copiste ; c'était bien le 
moins qu'au moment où il fut question d'enterrer 
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Belle-Isle à SainUDenis, auprès de Turcnne, Piron 
proposât pour épitaphe : 

Ci-glt le glorieux t cûté de la gloire. 

Le second l'avait calomnie. Le troisième, jaloux de 
le voir accueilli sur un bon pied chez la marquise 
de Mimeure, avait, par un trait digne de Vadius et de 
Trissotin, dénonce h la dame du logis l'ode, l'ode 
éternelle et inévitable qu'elle ignorait encore. En 
vérité c'étaient là des griefs, et encore la haine de 
Piron, même contre Voltaire, fut-elle toujours 
exempte de noirceur; c'était une haine gaie, uneMuse 
ricaneuse et sans vergogne de l'épigramme plutôt 
qu'une déesse Até. Il avait trop de décousu dans sa 
vie pour ourdir des malignités savantes. 

Mais ce qui fut aa vertu éminente, c'est le désinté- 
ressement. Peu de poètes ont poussé aussi loin le 
dédain de l'argent et de la fortune qui convient si bien 
à un poète. Jeune, l'occasion lui fut offerte, à Dijon, 
de se pousser dans les fermes. Il eût pu, comme il l'a 
dit lui-même dans la préface de la Métromanie, 
morceau de prose tordue, de style rocailleux et hérissé, 
qu'on Ut cependant avec plaisir, parce qu'on s'y 
découvre et qu'on s'y éclaire, le vrai Piron, trop 
obscurci par le Piron de la légende, il eût pu, " de 
millions enmitlions, s'élever par degrés jusqu'à mourir 
gendre ou beau-père de tout ce qu'il y avait de 
mieux. Tout cela ne le gagna point. Deux choses le 
rebutèrent de cette sorte d'élévation : l'aller et Je 
revenir, la façon d'y parvenir et le désagrément d'y 
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être parvenu ». Plus tard, en 1733, après le succès 
de la tragédie de Gustave de Suède, il refuse les 
présents que lui fait offrir la reine de Suède Ulrique- 
Éléonore, charmée de Thommage rendu à «on aïeul : 
« Je ne demande pour tout plaisir à la reine, dit-il, 
que d'envoyer dix mille hommes à notre allié le roi 
Stanislas. » Et comme, après un autre trait analogue, 
Voltaire lui disait, non sans aigreur : « Vous n'êtes 
pourtant pas riche, mon pauvre Piron. — Cela est 
vrai, répliqua-t-il, mais je m'en f,..; c'est comme si 
je l'étais. » Voilà bien le poète qui s'écrie dans la 
Métromanie, en parlant de la profession d'avocat : 

Ce mélange de gloire et de gain m'importune ; 
On doit tout à l'honneur et rien & la fortune. 

Pauvre, soutenu par les dons de ses amis, n'ayant 
pas encore reçu du roi Louis XV la maigre pension qui, 
à partir de 1753, assura sa subsistance, il trouvait le 
moyen de venir en aide à ses frères de Dijon, de 
pourvoir^ presque seul, à l'entretien de sa mère, de 
recueillir chez lui une de ses nièces dénuée de 
ressources ; et dans quel moment encore ! Dans un 
moment où il était réduit lui-même à la plus affreuse 
situation de famille. A la suite d'une scène, peu agréa- 
ble, chez M. de Carvoîsin, neveu et héritier de la 
marquise de Mimeure, sa femme avait eu un évanouis- 
sement, puis une attaque de paralysie au côté 
gauche, puis une attaque de folie. Enfin elle devint 
furieuse jusqu'à battre son mari, et le resta pendant 
deux ans, On le pressa de s'en séparer. « M, deFleury, 



808 KSSAIS DE LITTÉRATITRK FRANÇAISE. 

l6 procureur général, nous dit Collé dans son 
Journal^ avait offert à Piron une maison où elle 
serait bien traitée et bien soignée, moyennant 
quatre-vingts livres de pension ; ce n'était ni Thô- 
pital, ni les petites-maisons. Piron ne voulut jamais 
se prêter à cet arrangement, et il a cependant 
souffert tout ce qu'on peut souffrir d'une personne 
qui a perdu entièrement la raison et qui se portait 
souvent aux dernières violences. » Quand elle 
mourut, soignée par lui jusqu'à sa dernière heure, 
« tout le monde fut témoin de la douleur que cette 
mort causa à Piron, et des larmes suivies et durables 
qu'elle lui fit répandre ». N'est-ce point là, dans tin 
tel état de fortune, se conduire admirablement? 
Ajoutez qu'il était presque aveugle. Ainsi vécut-il t 
Peu de vies d'écrivains, ce nous semble, ont été plus 
dignes, sinon pour la tenue extérieure, du moins pour 
le fond d'esprit et de caractère. Esclave indépendant 
de sa vocation, il ne voulut être que faiseur de vers 
et ne conçut rien d'enviable à côté de cela. Personne 
peut-être, à c6té de lui, si ce n'est Le Sage, n'eut plus 
le désir impatient de vivre libre, sans autre maître 
que le démon intérieur, sans autre marque d'honneur 
que le talent. Genre d'amour-propre et de dignité qui 
en vaut bien d autres! C'est quelque chose, après tout, 
que de pouvoir écrire d'avance sur sa propre tombe 
la flère et dédaigneuse épitaphe : 

Ci'gtt Piron qui ne fut rion, 
Pas mémo académicien, 

surtout quand on laisse derrière soi la Métromaniê* 
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II 



Tout le monde connaît la Métramanie. Tout le 
monde se rappelle comment le démon des vers plane 
sur toute la pièce, comment tous les personnages ou 
en font, ou font semblant d'en faire, ou aflectent de ne 
rien goûter au monde plus que les vers, depuis le riche 
FrancaleUy prêt à donner Lucile, sa fille, au plus 
pauvre des compositeurs de sonnets, jusqu'à Lucile 
elle-même qui aime Dorante pour les élégies qu'elle 
croit qu'il fait ; comment ceux mêmes qui représentent 
la vile prose, Lisette et l'oncle Baliveau, sont, bon 
gré, mal gré, entraînés malgré eux dans l'enfer de la 
Métramanie, On a présents à l'esprit le caractère et le 
nom des personnages; d'abord les deux métromanes: 
le métromane amateur, le riche Francaleu, qui s'est 
découvert à cinquante ans du génie pour la poésie, et 
à qui cela passera comme cela est venu, et le métro- 
mane incurable, le poète féru pour la vie de l'absurde 
démon, le jeune Damis, orphelin, que l'oncle Baliveau^ 
capitoul de Toulouse, a envoyé à Paris pour faire son 
droit, qui ne fait que des vers et surtout des dettes, 
et qui, obligé par ses créanciers de se cacher, en 
attendant qu'on le représente à la Comédie-Française, 
a trouvé asile chez Francaleu, sous le faux nom de 

è 

M. de l'Empirée ; av^'c eux et pivotant autour d'eux, 
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Baliveau, qui vient à Paris solliciter une bonne lettre 
de cachet contre son poète de neveu ; Doi^ante, amou- 
reux de Lucile, que Daniis a présenté à Fi^ancaleu 
sous un faux nom aussi, par la raison que le père de 
Dorante et Francaleu sont en procès ; enfin, Pindoleiite 
Lueile, qui se décide à aimer Dorante le jour où elle 
apprend que son père lui permettrait probablement 
d*épouser toute la terre, excepté lui. 

On sait le lieu de Faction, le château deFrancaleu, 
auprès de Paris, où tous les personnages se trouvent 
réunis à la même heure, poussés chacun par son idéemai- 
tresse, celui-ci pour rêver à Taise sous des ombrages 
inaccessibles aux recors, celui-là pour voir sa chère 
Lueile. ce troisième pour obtenir deVamitié de son vieux 
camarade Francaleu la lettre de cachet après laquelle il 
court ; tous ensemble ennMés, par Francaleu, à mesure 
qu'ils se présentent, dans une troupe d*amateurs que 
Francaleu destine à jouer une pièce de sa façon. Car 
Francaleu a fait ni plus ni moins qu'une comédie 
dont le sujet, très peu neuf, est l'arrivée imprévue 
d^un père sévère tombant tout à coup au milieu des 
étourderies de son fils ; et il en machine la représen- 
tation dans son château, taudis^que se prépare à la 
Comédie-Française la représentation d'une pièce de 
Damis. Je n'ai pas besoin de remettre en mémoire la 
maîtresse scène où Toncle Baliveau et son neveu Damis, 
chargés par Francaleu, Tun de jouer le père morose, 
l'autre de jouer le fils déréglé, et ne sachant à Tavance» 
ni l'un ni l'autre, le nom du^ partner qui donnera la 
réphque, se trouvent mis tout à coup en présence Fua 
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de Tautre pour répéter ; leur surprise à tous deux, le 
rire effronté du neveu, l'explosion non jouée cette fois 
de Toncle Baliveau, si conforme à Tesprit du person- 
nage qu'il représente, ce qui amène le vers fameux de 
Damis : 

Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle ? 

Ni cet accident ni aucun autre n'ébranlent la géné- 
reuse folie de Damis. Sa pièce tombe aux Français : 
c'est la cabale. Lucile, que Francaleu lui offre, à lui 
qui n'a rien, aime Dorante et se marie avec lui : il 
n'en a souci. Une demoiselle Mériadec de Kersic, de 
Quimper, qu'il veut épouser, sans l'avoir vue, pour les 
vers qu'elle publie au Mercure^ et à laquelle il a voué 
un amour égal et semblable à celui de Don Quichotte 
pour Dulcinée, se trouve n'être à la fin qu'un pseudo- 
nyme du quinquagénaire Francaleu ; même ce dernier 
coup de massue du destin ne dissipe pas chez lui 
l'ivresse ni l'enchantement des vers. 

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d*amour I 

Voilà son dernier cri I Un bien beau vers et qui est 
tout Piron I 

La Métromanie, que Voltaire appelait la Pirama- 
nie, n'est pas, comme les Précieuses ridicules ou les 
Femmes savantes, la simple peinture d'un ridicule. 
Elle appartient à un genre de comédie où l'auteur se 
met lui-même en scène avec ses passions et ses instincts 
préférés, et où se mêle beaucoup de sympathie pour 
les faiblesses sur lesquelles on provoque le sourire 
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du spectateur. Les eûtes odieux ou ridicules du carac- 
tère du métromane, Molière les a pleinement étalés, 
et sans pitié, dans Oronte, Trissotin et Vadius. La 
comédie de Piron n*a pas de ces violences ; c'est une 
comédie tempérée. Littérairement et à ne considérer 
que TefiTet scénique, la décadence est marquée. Histo- 
riquement et moralement, il n*en est pas de même. 
A ce point de vue, le changement de ton qu'on observe 
dans la comédie de caractère au xviii* siècle n*estpas 
à regretter ; et, comme on n'apporte guère un ton 
nouveau sans apporter des qualités nouvelles, même 
littérairement, la décadence ne s'étend pas à tout. En 
quoi la Métromaniey ou le GlorieuXy ou le Méchant^ 
les trois chefs-d'œuvre de la comédie en cinq actes 
el en versauxvin* siècle, sont au-dessous, etcentfoisau- 
dessousnon seulement du Tartufe^ du Misanthrope, de 
V Ecole des femmes, mais encore de YÉtourdiy du Léga-- 
(aire universel et du Joueur; je n'ai pas besoin de le 
dire, chacun le sait bien. Ce qui était forme inventée 
et vivante au xvii* siècle n'est plus que forme étudiée 
et languissante au xviu* ; ce qui était génie est devenu 
art, et ce qui était art n'est plus que recette. L'art, 
le génie ont-ils donc disparu de partout? Non ; ils se 
sont déplacés ; et parmi cette décadence des facultés, 
qui étaient éminentes en Molière et en Regnard, je dis- 
tingue des sources fraîches d'inspiration que Regnard 
et Molière n'ont pas connues ; je vois des nouveautés 
à leur tour vivantes, quoique jetées dans un cadre ou 
vieilli ou flétri. C'est là-dessus que je voudrais arrêter 
Tattention du lecteur. 
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A côté de la comédie de caractère, qui déjà se pré- 
cipite et se précipitera de plus en plus de chute en 
chute, naît et s'élève la comédie de mœurs. Les noms 
des personnages sont déjà un indice de cette trans- 
formation. Si je peins le caractère général de l'avare, 
je puis rappeler d'un nom de convention Harpagon, 
Un oncle vrai, en qui rien de général ne fait saillie et 
où je veux peindre quelques nuances particulières de 
Tétat d'oncle, je l'appelle d'un nom réel Baliveau, Et 
ainsi dans la pièce de Piron apparaît déjà, à côté des 
noms traditionnels de comédie, tels que Damis et Do- 
rante, un nom de nous autres, dûmentinscritsurlesre- 
gistres de l'état civil. Peinture de mœurs bourgeoises; 
voilà, à beaucoup d'égards, la comédie de Piron, 
Nous entrons par cette comédie d'un degré plus avant 
dans la bourgeoisie réelle. Et ces mœurs bourgeoises 
ne sont pas données, comme dans Molière, pour essen- 
tiellement et grossièrement ridicules. Elles ont de la 
dignité et de la douceur. Élevé parmi elles , sou s les yeux 
d'un père probe et d'une mère honnête femme, parmi 
des maximes chrétiennes, Piron a constamment senti 
le prix de telles mœurs. Les « mœurs » sont sa grande 
préoccupation ; c'est le mot qui revient à chaque ins- 
tant dans la préface de la Métromanie^ et, soit qu'on 
l'entende dans le sens général où nous le prenons 
aujourd'hui, soit qu'on le réduise à la signification 
particulière que lui donnait Piron [respecter lamorale, 
avoir delà moralité), Piron a des « mœurs ». Il y a 
des mœurs dans la Métromanie, et de bonnes mœurs. 
C'est dans la Métromanie que se trouve, pour indi- 
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quer un certain genre d'ouvrages, le vers si heureux: 
La mère en prescrira la lecture à sa fille. 

Et il mérite de s'y trouver, puisque la Métromanie ^si 
une des premières comédies de notre répertoire où la 
mère ait pu mener sa fille sans risquer de l'embarras- 
ser et de la faire rougir* Â ce double point de vue de 
la comédie de « mœurs » et de la dignité de la vie 
bourgeoise, il y a un abime, des jeunes gens sans 
scrupule de Molière ou de ses beaux esprits si bas et 
si cuistres, à ce fou de Damis qui s&it tenir son rang 
dans le monde, qui n*a guère eu de maîtresses que 
dans les colonnes du Mercure et les nuages, qui est 
le plus désintéressé des hommes et le plus généreux, 
même avec ses rivaux. Il y a surtout un abtme, des 
femmes et des jeunes filles du théàti^ de MoUère, à 
Lucile. Ahl sans doute les traits dominateurs, dans le 
comique et le tragique, que sait découvrir le grand 
peintre de caractère manquent ici totalement. Il est 
perdu le relief que Molière donnait à Gélimène, à 
Angélique, à Agnès, à Elmire, à toutes enfin. Ce n est 
qu'une esquisse. Le dessin, toutefois, en est non seu* 
lement spirituel» précis et ferme, mais encore original 
et neuf. Yoid d'abord ce qui est spirituel et ferme ; 
c'est le portrait de Tindifl^érente et nonchalante 
personne : 

Je TOUS Tai dit cenl fois : c'est une nonchalante* 
Qui s'abaudoune au cours d*uDe vie indolente ; 
De Tamour d'elle-même éprise uniquement ; 
Incapable en cela d'aucun attachement, 
Une idole du Nord, une finride /îmielle. 
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(C'est Lisette qui parle et aussi le Dijonnaîs éner- 
gique) 

Qui voudrait qu'on parlât, que ron pensât pour elle ; 
' Et, sans agir, sentir, craindre, ni désirer, 
N'avoir que l'embarras d'être, de respirer. 

Et voici ce qui est neuf, c'est que Lucile est une ôlle 
modeste et assez docile. Bien qu'elle s'éprenne tout de 
suite, selon Téternelle loi de la nature féminine, de 
ce qu'elle suppose qu'on lui défendra, elle n'a nul des- 
sein de révolte contre l'autorité paternelle. Je n'ose 
assurer qu'elle s'y soumettrait tout à fait. Elle cher- 
chera du moins à la fléchir plus qu*à la heurter. Nous 
ne sommes pas encore arrivés à cette ravissante Ghloé 
du Méchant ; nous sommes sur le chemin. 

La langue et le style de Piron ne sont pas ses moin- 
dres mérites. M. Sainte-Beuve a excellemment défini 
Piron « un des affronteurs de la rime ». Piron, en 
effet, emporte le vers et la rime, comme après un vio- 
lent assaut : il composait de tête, et il lui arriva de 
réciter de mémoire aux comédiens toute une tragédie 
de lui. Il n'y a que les vers vigoureux et pleins, éner- 
giquement frappés, énergiquement soudés Vun à 
Vautre que l'esprit peut retenir ainsi. On ne s'étonne 
pas du tour de force dePiron àIaGomédie7Prànçaise, 
quand on relit et qu'on repasse ces tirades et ces 
alexandrins fameux de la Métromanie que chacun 
sait par cœur : 

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût 1 
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Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante I 

Car, monâieur, excusez ; mais, vous et votre femme, 
Vous avez fait un corps où je veux mettre une âme. 

On tenait table encore ; on se serre pour nous. 
La jote en circulant me gagne, ainsi qu'eux tous. 
Je le sens; j'entre on verve, et le feu prend aux poudres; 
Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres. 

De tels vers^ à peine dits, marquent, en quelque 
sorte, leur empreinte sur le cerveau, et pour toujours. 
C'est vraiment de la haute éloquence que les deux 
plaidoyers de Damis et de Baliveau pour et contre la 
poésie. Ce sont vraiment « des traits, des éclairs et 
des foudres ». Les mouvements n'y sont peut-être pas 
aussi souples et aussi pathétiques que la pensée y est 
nourrie. Mais l'expression y est toujours admirable; 
elle nous porte et nous soutient d'une aile nerveuse : 

DAM is. 

Ce mélange de gloire et de gain m'importune ; 
On doit tout à l'honneur et rien à la fortune. 
Le nourrisson du Pinde ainsi que le guerrier 
A tout l'or du^Pérou préfère un beau laurier. 
L'avocat se peut>il égaler au poète? 

Scarron même l'emporte aujouixi'hui sur Patru. 



Du guerrier le mérite est sans doute éminent ; 
Mais presque tout consiste au mépris de la vie, 
Et de servir son roi la glorieuse envie, 
L'espérance, l'exemple, un je ne sais quel prix, 
L'borreur du mépris môme inspire ce mépris. 
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Infortuné I je touche à mon cinquième lustre, 
Sans avoir publié rien qui me rende illustre I 
On m'ignore, et je rampe encore & Tâge heureux 
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux. 

BALIYBAU. 

Mais les beautés de l'art ne sont pas infinies ! 
Tu m'avoueras, du moins, que ces rares génies, 
Outre le don qui fut leur principal appui. 
Moissonnaient à leur aise où l'on glane aujourd'hui. 

DAMIS. 

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu*on pense ; 
Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance ; 
Mais le remède est simple : il faut faire comme eux ; 
Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux; 
Et tarissant la source où puise un beau délire, 
A tous nos successeurs ne laissons rien à dire. 
Un démon triomphant m'élève à cet emploi : 
Malheur aux écrivains qui viendront après moi I 

Avais-je tort de dire tout à l'heure que les vers de 
Piron, quand ils sont réussis, valent la prose de Bos- 
suet ? Le style de la Métromanie, à la vérité, n'est pas 
toujours sans reproche ; on y trouve, pour prendre 
un vers de Piron lui-même, on y trouve 

Du faible, du clinquant, de l'obscur et du faux, 

rarement « du faux et du clinquant », plus souvent 
« du faible », plus souvent encore et trop souvent 
« de Tobscur ». Les beaux endroits égalent les plus 
beaux de notre langue poétique. Il n*y a rien au- 
dessus comme vers français, comme art de faire les 
vers. C'est du Corneille et du Malherbe. On sourit 
d'ordinaire, on se moque et Ton se scandalise de la 
supériorité que Piron s'attribuait, à la Comédie-Fran- 

18. 
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çaise, sur Voltaire. Il s'appelait, on le sait, « Tau- 
teur de Fernand Cariez », et il appelait Voltaire 
« le faiseur de Sémiramis ». Et, un jour que les co- 
médiens se plaignaient de ce qu il ne donnait de pièces 
qu*à de bien rares intervalles, tandis que Voltaire 
produisait sans cesse : « Je le crois bien, répondit-il, 
Voltaire travaille en marqueterie, et moi je jette en 
bronze ». Je ne trouve pas cet orgueil de Piron si sot 
et si peu justifié. Piron avait raison d*abord en ce 
point, qu'il travaillait durement et avec conscience, 
et que, s'il ne rencontrait pas toujours la perfection 
du vers, il la cherchait du moins de bonne foi, tandis 
que Voltaire la cherchait aussi peu qu'il la rencon- 
trait. Ensuite, le mot n'est déjà pas si injuste, à la 
date où on le place, car c'était une époque où Vol- 
taire était surtout goûté du public pour ce qu'il y a 
de plus contestable parmi ses œuvres ; je veux dire 
pour ses poèmes en vers (tragédies, épîtres morales, 
épopées). Piron parlait donc surtout du talent des 
vers. Eh bien 1 oui, le vers de Voltaire sent la mar- 
queterie, et le vers de Piron a la sonorité du bronze 
comme il en a la durée. Pour l'ampleur, pour la 
majesté, pour le retentissement, je dirais presque 
pour l'aïr d^autorité,y a-t-il dans tout Voltaire vingt 
vers à mettre à côté des beaux vers de la Métromanie^ 
qui soient aussi attrapés et aussi remplis? 

Et Piron n'a pas seulement la force et le ton ma- 
gnifiques. Il a été une ou deux fois exquis. Sans rap- 
peler une scène touchante qui termine VÉcole dès 
Pères, c'est Piron qui fait dire à Damis, accusé de 
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nourrir des ambitions trop hautes dans une fortune 
trop basse : 

Â ce que nous sentons que fait ce que nous sommes? 

Que de choses ce vers renferme I Que de sensations 
il suppose dans Tâme de PironI Quel jour il ouvre 
sur lui ! Par tout ce qu'il laisse entendre, par les 
rêveries qu'il éveille,, c'est peut-être le vers le plus 
délicat de notre littérature avant 89. Et c'est un 
Bourguignon du Bourg qui l'a écrit ! Tant il est vrai 
qu'il faut se défendre de ces théories excessives qui 
prétendent enfermer les hommes, leurs facultés et 
leur génie dans une définition absolue ! 

Je suis mes idées comme elles se présentent dans 
cette causerie, et je ne veux point quitter la Métro- 
manie sans revenir sur une chose que j'ai dite au 
début. J'ai dit que la Métromanie, pour appartenir 
à la grande comédie, retraçait un genre de caractère 
trop en dehors du train universel de la vie humaine. 
Ce n'est pas, en tout cas, un caractère ou un ridicule 
en dehors du train de l'esprit français. La métro- 
manie est ou a été, surtout dans la société d'avant 
89, un travers national et classique : 

Il ne faut que ce faible à décrier un homme. 

La maladie a un peu baissé de nos jours. Elle est 
à la fois moins répandue et moins aiguë. Elle est 
aussi moins intéressante ; elle ne repose plus, comme 
autrefois, sur un fond d'enthousiasme ingénieux. On 
trouve encore, clairsemés dans nos provinces, de ces 
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gens qui cultivent Tode, Tépltre en vers et la fable, 
qui concourent pour VÉglantine aux jeux floraux, 
qui se font imprimer, malgré Minerve ; à qui Ton dit 
volontiers, en se moquant, dans leur petite ville: 

Vous, poète ? Eli bon Dieu! depuis quand ? Vous ? 
et qui pourraient répondre comme Francaleu : 

««. Moi-mènie I 
Jd ne saurais tous dire au juste le quantième 
Dans ma tdte, un beau jour, ce talent se trouva ; 
Et j'avais cinquante ans quand cela m^arriva. 

mais ils ne donneront pas leur fille, richement dotée, 
à Damis qui n a rien. Ils ne diix)nt pas : 

Le mérite une fois aura valu Targent 

Voilà la nuance qui les sépare de Francaleu, qui 
les classe à tout jamais dans la pure prose, dans le 
notariat honoraire. Au xvi*, au xvii*, au xvui* siècle, 
il y avait de TidolÀtrie et du fanatisme, il y avait 
une étincelle de feu sacré dans ce travers de la mé^ 
tromanie. L*art des vers était un culte. Le premier 
en date, des métromanes, fut peut-être le roi 
Charles IX qui disait à Ronsard, avec tant d*exagé* 
ration et de sincérité : 

L*art de faire des vers, dùt>on s'en indigner. 
Doit ètr% à plus baut prix que celui de régner. 

Et le dernier des métromanes de Tancien régime, à 
Tancienne mode, aura été, sans aucun doute, ce 
H. de La Brézolière, dont il est parlé dans les Mé^ 
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moires de madame de La Rochejaquelein, « Il avait 
été mis hors la loi^ et il était réduit à se cacher. 
C'était un fort aimable vieillard. Il avait voulu 
se déguiser en paysan ; mais il portait sous cet 
habit du linge fin, des manchettes, une montre et 
des odeurs. Il faisait de jolis vers de société et y 
attachait tant d'importance, qu'un jour qu'il répé- 
tait une épltre à ma mère, on vint avertir de l'ar- 
rivée des Bleus ; le pauvre M. de La Brézolière ne 
pouvait se décider à s'en aller sans finir son épitre, 
et il continuait à la réciter en se retirant. » Ainsi 
finit l'antique métromanie, comme beaucoup d'ex- 
cellentes choses de la société d'autrefois, après la 
déroute de Savenay. 

L'amour des lettres, qui en faisait le fond, fut 
après tout, aux deux derniers siècles, la vraie gran- 
deur et la vraie politesse ; c'était lui qui tempérait 
l'orgueil, qui rendait la vie de salons intime, et cette 
intimité, délicieuse, qui consolait de la disgrâce, qui 
embellissait jusqu'à Texil ; c'est par lui que cet âge 
d'or de la poésie ou des vers^ en dépit de tous les 
vices sociaux que le politique et le moraliste ne 
peuvents'empêcher d'y relever avec amertume, garde 
à nos yeux un charme et une grâce impérissables, et 
fléchit même, quand il le faut, la rigueur de ces deux 
bêtes moroses qu'on appelle un moraliste et un poli- 
tique ; certain d'être toujours attaqué, mais plus cer- 
tain encore de n'être jamais délaissé. Pour moi, 
l'amour des lettres me séduit alors, partout où je le 
rencontre, même là où il prêtait à rire aux contem- 
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porains. En vérité, je n'ai plus le courage de trouver 
Oronte ridicule avec ses petits vers, quand je songe 
que maintenant il dédierait à Phillîs un traité sur 
Textraction du minerai, enjolivé de sa couronne 
ducale, Turcaret même avait ses heures de poésie : 

Recevez ce billet, charmante PhiUiB, 
Et soyez assurée que mon àme 
C!onservera toujours une éternelle flamme, 
Gomme il est certain que trois et trois font six. 

Turcaret avait composé lui-même, et tout seul, ce 
triomphant quatrain. Bien qu*il eût de quoi solder 
un poète, il ne souffrait pas qu'un autre lui fît ses 
chefs-d'œuvre. Il se prétendait aussi bel esprit que 
personne, Sotte prétention tant que Ton voudra I Du 
moins Turcaret avait-il le vague soupçon de quelque 
chose dont il faut tirer plus vanité que de l'argent. C'est 
par quoi cet immonde sac d'or redevenait presque un 
homme. Le Sage ne se moquerait plus aujourd'hui de 
son faible, et c'est une fantaisie qui ne prendrait 
guère à Turcaret, s'il ressuscitait à la Bourse, de 
rimer des madrigaux, même saupoudrés d'arithmé- 
tique. Aussi éprouve-t-on un plaisir d'un goût singu- 
lier et persistant à se voir transporter au milieu des 
mœurs littéraires des deux derniers siècles. Quelques 
descriptions qu'on en ait déjà faites, la comparaison 
avec le monde présent fait toujours paraître la 
description nouvelle. De telles mœurs ne ressemblent 
à rien de ce que nous avons sous les yeux. Ce com- 
merce quotidien, entre personnes connues, de prose 
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et de vers, ces philosophes pratiques qui mettent tout 

en rimes, 

Toujours de jolis vers, 
Toujours une table 
De peu de couyerts ; 

ces amitiés cimentées par une demi-douzaine de 
lettres d'un tour vif; ces haines -implacables, à 
propos d'une tragédie, qui s'exhalent en sonnets, et 
ces sonnets qui se terminent par des menaces de coups 
de bâton : tout cela est loin de nous, hélas I et ne 
reviendra plus. Je ne regrette pas les coups de bâton, 
ni même beaucoup les sonnets ; avec Chateaubriand, 
Lamartine, Musset, Victor Hugo, Balzac, Stendhal, 
George Sand^ Mérimée, nous avons eu bien autre 
chose que des sonnets. Ce que je regrette, c'est l'es- 
time qui s'attachait alors à toutes les bagatelles de 
l'esprit. C'est cette estime qui, au xvni" siècle, assura 
le succès, la popularité et la vogue de Gresset, l'au- 
teur fameux Vert-Vert ^ quoiqu'il y ait dans Vert- Vert 
autre chose qu'une bagatelle. 



III 



Né en 4709, à Amiens, d'une famille de robe, Gres- 
set fut élevé aux jésuites, d'abord à Arras, ensuite à 
Louis-le-Grand. Les jésuites, qui exerçaient volontiers 
leurs élèves à d'agréables et puérils badinages litté- 
raires, tantôt en latin, tantôt en français, purent lui 
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donner le cadre, la façon et la première idée gros- 
sière de son charnoant poème. Us le rompirent aux 
souplesses de main nécessaires pour Técrire, Gi>?sset 
fit chei eux d'excellentes éludes ; el, après les avoir 
terminées, il resla quelque temps affilié à Tordre en 
qualité de novice. Devenu à son tour professeur, on 
l'envoya enseigner dans les principaux collèges de 
Tordre, à Moulins, à Tours, à Rouen. Puis on le rap- 
pela à Paris. G esl à Rouen qu'à V^ge de vingt-cinq 
ans, en 1734, il avait fait paraître Vert-Vert^ expres- 
sion achevée de cette gentillesse mutine qui est une 
des qualités de notre esprit. La malignité du temps 
y voulut voir tout autre chose que ce qui s y trouvait. 
La société mondaine qui inclinait à la philosophie^ 
etlescahales dévotes que tout effrayait vaguement 
et qui découvraient la philosophie partout, ne man- 
quèrent pas de prendre Vet^t-Vert pour un tableau 
impie et libertin de la vie claustrale. On le célébra et 
un le proscrivit à ce titre. Sur les dénonciations delà 
supérieure générale des Visitandines, qui aurait dû 
sourire et se délecter, Gresset fut relégué du collège 
de Louis-le-Grand à la Flèche ; genre d avancement 
dès lors connu et pratiqué dans les corps enseignants, 
et alors, comme depuis appliqué avec avantage par les 
cuistres aux gens de mérite. Que faire ? Ce qu'avait 
fait en cas semblable un mondain de même robe. 
Flêchier. Gi^essel. qui n'avait pas eneoi^ été ordonné, 
sortit de Tordre. 11 vint à Paris, y passa dix années 
parmi la plus brillante société ; et, quoiqu*il soit de 
ceux qui aient pris soin de vivre à Tabri des regards 



l'IROX ET GHEdSET. 325 

curieux de la postérité, nous savons vaguement 
qu'aucun genre de succès ne lui manqua. 

Il lui manqua cependant, selon toute vraisem- 
blance, de se sentir heureux de ce train de vie. C'était, 
en effet, et avant tout, un homme de province et de 
petit cercle. Il aimait uniquement la retraite, parmi 
des mœurs cordiales et simples. Il aimait ce genre 
d'indépendance, le plus précieux de tous, qui consiste 
à ne vivre que pour soi et les siens, et que le monde 
nous ravit. Il Ta dit et répété à satiété dans la Char- 
ireuse : 

Heureux qui, dans la paix secrète 
D*une libre et sûre retraite, 
Vit ignoré, coûtent de peu, 
Et qui ne te voit point sans ces 4e 
Jouet de l'aveugle déOiisc, 
Ou dupe de Taveugle dieu! 



Od sont, hélas! ces douces heures 
Où dans vos aimables demeures, 
Partageant vos discours charmants. 
Je partageais vos sentiments I 
Dans ces solitudes riantes 
Quand me verrai- je de retour ? 
Courez, volez^ heures trop lentes. 
Qui retardez cet heureux Jour. 



Je regrette la bonhomie, 
L'air loyal, l'esprit non pointu, 
Et le patois tout ingénu 
Du curé de la seigneurie, 
Qui, n'iuant point sa belle vie 
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Sor des écrits laborieux, 
Pai'le comme uo$ bons aîeux^ 
Et donnerait, je le parie, 
L'histoire, les hi^ros, les dteux> 
Et toute la mythologie, 
Pour un quartaut de Condrieux. 

Il avait d'ailleurs bien et amplement montré cette 
pente de son humeur dans Vert-Vert. Car, qu*est-ce 
que Vert^Vert^ si ce ii*est le divin poème des joies 
retirées, des bonheurs cachés et « des souvenirs délec- 
tables u? L*elTet que fit sur lui, par contraste, le 
monde parisien avec ses superficies et ses incons- 
tances, et le goût qu*il avait pour un autre monde 
produisirent la comédie du Méchant^ qui tut jouée ' 
en 1743 ; comédie toute semée de vers-pix^verbes et 
de tirades qui sont les meilleures de nos épîlres mo-- 
raies. Il n'y a point dans le Méchant l'éloquence de la 
Metromanie; mais il n'y a non plus rien qui sente le 
travail et la dureté. Ce qui manque à la Atéh^maniey 
le charme et la facilité limpide, on le trouve ici ji 
profusion ; aussi le Méchant se lira toujours plus et 
avec plus de plaisir que la Metromanie ; tout y coule 
aisément; on y peut puiser à pleines mains ; c'est la 
, vraie richesse. 

Quoique le caractère principal soit vrai el valiHla 
peine d'être peint, quoiqu'on soit encore expi^sé à 
rencontrer dans le monde cette inquiétude du mal et 
ce goût désintéressé de l'intrigue, que Gresset a si 
adroitement saisis dans le personnage de Gléon, ou 
doit remarquer et Ton a déjà i^marqué avec raison 
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que Cléon, dans la pièce de Grmmi^ n*eHt qu*un pré* 
texte à la satire. Grei$et met en action, dans la 
bouche de Cléon, toute» les m(*A\mnc4i^ contre le 
monde parisien qu'il n*a point voulu éditer sous sa 
responsabilité* propre. Si Ton voulait définir exacte- 
ment le Méchant^ il faudrait dire que cette comédie 
efet la revanche de la province contre Paris. Comment 
la comédie du xvii" j^iede, comment le poêle de la 
cour et de la ville, Molière, a traité la province, e«t- 
il besoin que je le rappelle? Il Ta incamée, il Ta 
écrasée sous des types violents et admirables, UM 
que M. de Pourceaugnac et la comtesse d'Escarba- 
gnas. M. de Pourc<^;augnac n*est plus f^Hurentw figure 
de nos jours; je nVjserais pas dire que la comtesse 
dTscarbagnas (les ridicules féminins offrant plus de 
résistance à Tœuvre du temps que les ridicules mas- 
culins) ne subsiste pas encore quelque part, non plus 
comtesse, à la vérité, mais bourgeoise considérable, 
femme de riche industriel, de notaire ou du député 
de la circonscription. Et après ces créations indivi- 
duelles, Molière a tracé le tableau général en dix 
lignes éternelles : 

V0as ïreXf par le eoduif «n ia pttiiUi vilU, 
0«*en oncle» «t cotnûunf ronn troiirercz fortito, 
Et vouH v*rtn* {Mraz fort k U?» imlreteoir, 
V^h^frtl, ch^'Z le beau mond<,% ou vciiu» f«ra venir. 
Voujt Irez yhïUiff potir votre bienvenue, 
Madame la Baillive et inadaine TÉlue, 
Qui, d'un «<'{(<; pliaril, vf^ijj» f<;ront honorer. 
L4, dans le eamaval, voua pourrez e»pérer 
Le bal et la grand*bande, à savoir deux oraaettes, 
£t parfois Fagotin et iea marionnettes^ 
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Mettez les chemins de fer à la place du coche, madame 
la directrice de lenregistremenl et madame la géné- 
rale à la place de 

Madame la Bailli Te et madame TÉlae, 

le tahleau est encore vrai en plus d'un lieu ; il semble 
daler d*hier. Quelle est cependant la i^éponse de la 
province à ce Paris si fier? La voici, telle que Gresset 
Ta faite. Elle n'est pas non plus ménagée : 

Paris I il m^ennuie à la mort, 
Et je ue vous fais pas un fort grand sacrifice 
En m^éloîgnant d'un monde à qui je rends justice ; 
Tout ce qu*on est forcé d'y voir et d'endurer, 
Passe bien l'agrément qu'on peut y rencontrer. 
Trouver à chaque pas des gens insupportables, 
Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables, 
Des jeunes gens d'un ton, d'une stupidité ! 
Des femmes d'un caprice et d'une fausseté ! 

/'Des prétendus esprits souffrir la suffisance, 

\ Et la grosse galté de Tépaisse opulence! 
Tant de petits talents où je n*ai pas de foi ; 
Des réputations, on ne sait pas pourquoi ; 
Des protégés si bas, des protecteurs si bêtea... 
Des ouvrages vantés qui n*ont ni pieds ni tètes ; 
Faire des soupers fins où l'on périt d'ennui ; 
Veiller par air, enfin se tuer pour autrui ; 
Franchement, des plaisirs, des biens de cette sorte. 
Ne font pas, quand on pense, une chaine bien forte, 
Et, pour vous parler vrai, je trouve plus sensé 
Un homme sans projets dans sa terre fixé. 
Qui n'est ni complaisant, ni valet de personne, 
Que tous ces gens brillants, qu'on mange, qu'on ùîponne» 
Qui, pour vivre à Paris, avec l'air d'être heureux, 
Au fond n*y sont pas moins ennuyés qu*enn))ycux. 

£t après avoir ainsi saccagé Paris en gros^ le doux 
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Gresset le crible par le mena. Il n'épargne rien de 
lout ce qac tous rencontrez lou* les jour» dans nos 
i^alons, dans nos café^, 5ur nos boulevards. Voulez- 
vous les talents de Paris : 

n ne noos re«l>e pins que des fu perfides. 

Des ffointes, do jar^o>D, de tmU!^fa/:éi'i^; 

Tant qii'à force d'espri et de petits taleots, 

Ckms peu nfm* plairions bi'ïD n'avoir pa? le bon teos ! 

Voulez-vous le jeune homme à la mode : 

Des rien^, âf^ airv, dn rent : en troi« mot^ le toUji ; 
le conquérant quadragénaire: 

Un fat qui s'aime, qm salore, 
El qai peut rester fot N'en roit-^n pas sans eesse 
Qui^ ja«^i*à quarante ans, gardent Pair éventé, 
El Mrnt les vétérans de la faiuité ? 

1 1 femme bel esprit : 

Conrant après Tesprit. on {tliM Mt parant 
De Petprit répété qsiV-ÎJ^r «nttrape «r^n coarant ; 

la capricieuse : 

Tour â toi;r je Vni me 
Ou foHe, on de bon sen«, «^nva^e ou réf»andue ; 
Six mois d.ain« la morotle, et ^i dans les romans. 
Selon l'amant da jour el la co^i'ieur du tempf . 

Et, pour peindre la folte faluilédu Parisien à l'égard 
de la province, quel trait yA'i et imprévu que le ver& 
célèbre mis par Gre?«et dan* la ^>ouche d'un de se? 
personnages: 

Ce »ont d'a***'^ beasit j^-'J'!: prirH-^"* ynx de province. 
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Pour que l'œuvre fi\t complète, il ne fallait pas 
seulement dénigrer Paris ; il fallait encore glorifierla 
province. Gressel n*ya point manqué. On trouve bien 
dans la pièce un portrait satirique du gentilhomme 
de province, du seigneur terrien, qui semblerait, à 
la première vue, indiquer que Gresset n'a point suivi 
son plan avec rigueur : 

Il ne vous fera pas grâce d une laitue. 

Regardez-y de près cependant : de ce portrait même, 
tracé par la main malveillante de Cléon, se dégage je 
ne sais quoi de sympathique. Et, en cinq ou six autres 
endroits, nous avons le panégyrique en bonne forme 
des profonds contentements de la province : 

Vous connaîtrez bientôt, par votre expérience, 
Que le bonheur du cœur est dans la confiance, 
Un commerce de suite avec les mêmes gens, 
L'union des plaisirs, des goûts, des sentiments. 
Une société peu nombreuse et qui s'aime, 
Où vous pensez tout haut, où vous êtes vous-même, 
Sans lendemain, sans crainte et sans malignité. 

Ceci n'est ni plus ni moins, à le bien prendre, que la 
contre-partie et le pendant de 

Vous irez, par le coche, en sa petite ville. 

Et comme tout y est ^Tai et bien senti I A chacun sa 
proie et sa part de butin en ce inonde. Molière, errant 
dans les lointains bailliages, y chasse et vise les ridi- 
cules et les monstrueuses sottises ; Gresset y reflète les 
émotions douces et poétiques, la tranquille et inno- 
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cente félicité. Là où Molière, arec les yeax puissants 
du génie, n*avait découvert que madame d*Escarka- 
gnas, GresseL conduit par l'inslinct de 8on cœur, 
î Gresset, affamé « de bonnes gens»,6*en va cueillir 
dans une clairière des bois la plus délicieuse des mar- 
guerites, Chlo*^-'^ 

C'e?t ce caractère de Chloé qui est le grand charme 
et la grande nouveauté de la comédie du Méchant. y 
Ah ! qu*elle est bien, celle-là, du courent de Vert- 
Vertl Personne encore n'avait osé ou su mettrerinno- 
cence vraie au théâtre; et personne, depuis, ne Vy a 
mise avec autant de bonheur, d'une touche aussi juste 
et aussi discrète. Gresset a admirablement senti que 
Chloé perdrait à être trop longtemps dépeinte, et il 
ne Ta qu'indiquée ; fidèle en cela à la nature elle- 
même, qui n'a rien créé de plus charmant que l'àme, 
les attitudes et toute la manière d'être d'une Jeune 
fille à seize ans ; mais qui, aus^i, n'elface rien plus 
vite que ce premier rayon de pure jeunesse. Il ne lui 
fait dire que quelques paroles de résignation sur sa 
mère, jalouse d'elle et qui la tourmente : 

Ma mère est ma maîtresse ; il lui faut obéir ; 
Pui^se-t-elle, à ce prix, ccs-^r de me haïr! 

et ?ur Valère, l'ami de son cœur, que Paris, après un 
court séjour, lui renvoie ffâté et fanfaron de mal : 

Si Valère m'aimait, •"il soogeait que je Taime, 
J'aurais dû, quelquefuis, Tappreudre de lui-mèoie. 
Que les hommes sont faux, et qulli laveot, héla? ! 
Trop bieD persuader ce qulls ne sentent pas ! 
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Puis il Tachève, ou plutôt il achève de nous la laisser 
entrevoir par les sentiments qu'elle inspire: d*abord 
i\ Cléon, qui devance un peu TAge et la devine telle 
qu'elle se développera plus lard : 

Il faut, pour m'attAcber, une Ame simple et pure» 
Comme Chloé, qui Bort dos mains de la nature, 
Faite pour allier les vertus aux plaisirs, 
Et mériter Testime on donnant dos désirs ; 

ensuite à Yalère, plus vraiment épris et qui s'attache 
pour d'autres causes : 

Ahl qu'un premier amour a d'empire sur nousl 
J'allais braver Chloô par mon étourderie ; 
Ia braver l J'aurais fait le malheur de ma vie I 
Ses regards ont changé mon Âme en un moment ; 
Je n ai pu lui parler qu'avec saisissement ; 
Que J'étais pénétré ! que je la trouve belle ! 
Que cet air de douceur» et noble et naturelle, 
A bien renouvelé cet instinct enchanteur, 
' m sentiment si pur, le premier de mon cœur! 

Remarquez ce dernier vers, pour ce qu'il exprime 
et pour la façon dont il l'exprime : la poésie, au 
xvu* siècl^}, n'en a pas de semblable. Voici, de compte 
fait, 4mx vers délicats entre tous, celui-ci et celui de 
PiroR< 

A ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes? 

que nous trouvons aujourd'hui à inscrire à l'actif du 
xvin* siècle, et qui n'ont ni équivalent ni précédent, 
mt^me dans le tondre et passionné Racine. C'est 
qu'une nouvelle classe, la bourgeoisie, et la bour- 
geoisie provinciale, arrive a la lumière, prend posseç- 
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gion de la liltéraiure et envahit le théâtre. Elle y 
apporte avec elle des mœurs toutes neuves et des sen- 
sations toutes fraîches. La comédie de caractère va 
mourir; la comédie de sentiment est née., 

Gresset voulut conformer sa vie à ses maximes. 
Las de Paris, il en disparut en pleine gloire. Il prit 
sa retraite peu de temps après le succès du Méchant^ 
et alla se fixer à Amiens, sa ville natale, où il se 
maria. Il y resta jusqu'à sa mort, arrivée en 1777, et 
n'en sortit plus qu'à de rares intervalles. Heureux et 
sage s'il n'en fût, en effet, jamais sorti et s'il se fût 
mieux souvenu de ce qu'il avait dit un jour : 

Persuadé que rbarmouie 

Ne verse ses heureux présents 

Que sur le matin de la vie, 

Et que sans un peu de folie 

On ne rime plus à trente ans, 

Suivrai-je un jour, à pas pesants, •> 

Ces vieilles muses douairières 

Qui meurent aux bruits des sifflets ? 

Au milieu de sa retraite, l'envie de faire parler de 
lui le ressaisit comme une fièvre intermittente, et 
deux ou trois fois il revint à Paris chercher les sif- 
flets. Chaque fois qu'il y parut, ce fut pour déclamer 
pesamment et froidement contre les mœurs du siècle. 
Hélas I il ne les connaissait même plus. Ajoutez qu'au 
milieu de tout cela, vivant dans Tintimité de l'évêque 
d'Amiens, l'abbé d'Orléans de la Motte, celui-là même 
qui, par ses monitoires, poussa au bûcher le malheu- 
reux La Barre, et, partageant cette dévotion étroite et 

19. 
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excessive, il eut l'idée de faire publiquement amende 
honorable de sa vie de poète, et de demander pardon 
à la Vierge d'avoir eu de l'esprit, lui qui avait eu 
l'esprit si innocent! C'est alors que Voltaire lui déco- 
cha la sanglante épigramme : 

Gresset, doué du double privilège, etc. 

La sentence était malheureusement aussi juste que 
cruelle. Gresset avait été au collège mondain exquis, 
ce qui est bien difficile : il redevint dans le monde un 
homme de collège. Il y a un sort attaché à la robe 
de professeur : c'est aussi la robe de Nessus. Quand 
Gresset parut à Paris pour la dernière fois, en 1774, 
et qu'il répondit au discours de réception de Suard, 
à l'Académie française, son échec fut complet. Il n'y 
eut qu'un cri contre ce revenant. 

Quelle surprise pour la société du xviii* siècle, qui 
se figurait, sous ce nom de Gresset, 

Les jeux, les ris, l'aimable liberté, 

de ne plus trouver en lui qu'un pédant aigri et 
suranné ! 

Quoi I c'était là ce perroquet divin ! 

Sa vie avait été trop longue de moitié, et peut-être 
une vogue prématurée lui avait fait illusion sur la 
portée de son talent et sur l'étendue de ses forces. 
C'était un esprit aimable qui avait eu son heure de 
génie et d'invention originale, rien de plus, et c'est 
beaucoup; un esprit tout féminin pour la grÀce, la 
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souplesse, le gentil babil abondant et inépuisable, le 
don d'égratigner en faisant patte de velours. Faisons 
ce que durent faire en 4774 ses vieux admirateurs, 
lorsqu'ils cherchèrent à retrouver son image effacée 
à travers les maussades considérations $ur l'influence 
du langage dans les mœurs. Fuyons vite de quarante 
ans en arrière. On aime à se représenter toujours 
Gresset tel qu'il fut au bel âge, professeur ignoré, 
jouissant de sa jeunesse et de son obscurité déli- 
cieuse, soit à Moulins, soit dans cette molle et riante 
ville de Tours, ville de séminaristes coquets et de 
fringants hussards, moitié ecclésiastique, moitié dra- 
gonne, qui a Tair d'une botte de fruits confits. Il était 
là dans sa cage ; et quel bon petit coin ce devait être, 
tout rempli d'innocentes douceurs, si l'on en juge par 
Vert-Vert \ Que n'y fût-il resté toujours, au lieu de 
courir après la célébrité I La gloire n'était point son 
fait, mais bien plutôt la vie heureuse : 

... Si les boDS cœurs étaient toujours heureux ! 

Il était né, comme son trop aimable et trop fugitif 
perroquet, pour pétiller et s'éteindre, portes closes, 
dans un cercle de femmes de tout Âge, avec les jeunes, 
les jolies et les vives en majorité, pour ne jamais sor- 
tir de ce nid délectable, pour y être fêté, flatté, choyé, 
accablé de caresses, étouffé de gourmandises, pour y 
savourer, en un mot, à tout instant du jour, ce qui 
était peut-être indispensable à sa délicate n^ure, et 
ce qui, selon lui, est né chez les Visitandines : 

Les petits soins, les attentions flnes. 
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On le voit ainsi, vivant au milieu des gentillesses et 
des scènes mignonnes, admis, par le privilège de Tâge 
ou du peu de conséquence, aux mille séduisantes pri- 
vautés qui n*engagent à rien, fouillant tous les tiroirs 
à chiffons, furetant les cases les plus secrètes, per- 
chant au réfectoire, se glissant à la toilette, venant 

partout 

briller, caracoler, 

Papillonner, siffler, rossignoler, 

voltigeant de sœur Thècle, qui oubliait pour lui ses 
moineaux, à sœur Mélanie, « en guimpe toujours 
fine », et là, parmi les caquets moqueurs, les mines" 
étouffées et les rires hypocrites des jeunes et des 
jolies, n'épargnant pas, le perfide et le vilain, les 
bons coups de langue à mère Angélique, sur ses 
lourdes jambes qui ne coururent jamais, et à mère 
Gunégonde, sur son unique dent. Voilà Gresset dans 
son centre, et c'est bien vrai qu'avant de connaître 
le monde, il se Tétait figuré comme un grand cou- 
vent de Visitandines, avec plus d'espace et d'élégance 
friande. Mais Gresset, jeté dans la lutte ardente des 
philosophes et des dévots I Gresset, pris entre les 
instructions de son confesseur, qui lui fait brûler ses 
comédies, et la voix sarcastique de Voltaire, qui lui 
crie: 

Grt^sset se trompe: il n*est pas si coupable !..• 

Gresset vieilli et débitant des homélies de moine en 
habit de ville I Un vieux Gresset, un vieux Vert- Vert ! 
Quelle idée impossible présentent ces motsi C'est 
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qu'il faudrait mourir à temps. Le poète ^rec a eu 
mille fois raison de le dire : 

Celui que les dieux aiment meurt jeune, 

surtout quand son génie n'était qu'une fleur aimable 
de jeunesse, éclose avec le soleil du matin et déjà 
passée avec lui. 

29 avril 1865. 



MADAME DU DEFFAXD 
ET MADAME DE CHOISEUL* 



Ces deux Tolumes sont un recueil de lettres échan- 
gées pendant une vingtaine d*ann^:(t's, de 1761 à 1780, 
entre madame Du DefTand, madame de Cb'oiseui, la 
fenune du ministre, et Tabbé Barthélémy. En publiant 
de nouyelles lettres de madame Du Defland, et en y 
joignant une notice élégante et instructive. M* le 
marquis de Sainte-Aulaire nous a remis sous les 
yeux une Bgure familière à ceux qu'intéresse lliistoire 
de Tesprit français, mais placée dans un autre cadre 
que celui où l'on avait accoutumé de la voir. Madame 
Du DeflTand s'est ennuyée, toute sa vie, de tout, hormis 
de deux choses. Elle ne s'e^ pas ennuyée de l'esprit ; 
elle avait, selon sa jolie expression, une admiration 



1, Correspondance inédite de madame Du De/fand, précédée 
d^ime notice par le manfols de Safnte'Aolaire, 
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stupîde pour tout ce qui élait spirituel, et elle ne 
s'est pas ennuyée non plus d'aimer. Le goût de l'es- 
prit et le besoin d'amitié plus encore que la parenté 
l'avaient mise en relation étroite avec M. de Choiseul 
et sa femme. De là entre madame de Choiseul et elle 
ce commerce de lettres qui devint surtout assidu 
entre les années 1770 et 1774^ lorsque le briUant 
ministre du pacte de famille eut été exilé à Chante- 
loup. M. de Choiseul fut suivi dans la^retraite par 
un ami fidèle, l'abbé Barthélémy, qu'il s'était attaché 
pendant sa fortune, et qui voulut partager sa dis- 
grâce. L'abbé Barthélémy, qui se mit à écrire de 
temps à autre à madame Du Deffand, se trouve être 
ainsi le troisième personnage actif de cette corres- 
pondance. Ces trois personnes n'ont guère eu pen- 
dant vingt années d'événement plus important à se 
conter que leur amitié. L'une disait les bavardages 
de Paris, les deux autres lui peignaient Chanteloup, 
où ils voulaient lattirer. Tous trois convenaient que 
M. de Choiseul était « le plus grand homme du siècle », 
et ils ne se lassaient pas de remarquer combien le 
monde allait de mal en pis depuis qu'il n'était plus 
ministre. A cause de certaines relations éloignées de 
parenté, madame Du Defîand, de beaucoup plus âgée 
que madame de Choiseul, avait imaginé d'affubler 
celle-ci du titre de grand'maman; madame de Choi- 
seul, à son tour, la traitait en pelite-fiUe; c'était un 
texte interminable de graves sermons de la part de la 
jeune femme et d'actes de contrition de la part de sa 
vieille amie, aussi incorrigible que vieille. Voilà à 
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peu près tout le tissu de celte correspondance. Ce 
n'est qu'un coin du xviu* siècle, borné par « le ton- 
neau » de madame Du Deffand et la pagode de Chan- 
teloup. L'esprit, Tamitié et Thonnêteté Thabitent; 
en faudrait-il plus pour fixer le regard, quand même 
madame Du Deffand ne serait pas un des originaux 
de notre littérature, et madame de Ghoiseul la femme 
la plus à souhait qu'ait jamais pu rencontrer un 
homme exposé à devenir un jour ministre et à cesser 
tout à coup de l'être? 

Madame Du Deffand, à qui revient la meilleure 
part dans ce recueil et dont le voisinage fait tort çà 
et là à ses deux amis, n'est plus à connaître. Sur ce 
que le public possédait déjà de ses lettres, M. Sainte- 
Beuve, dont les jugements sont définitifs, l'a rangée 
« parmi nos plus excellents classiques ». Elle est telle, 
en effet ; elle écrit la plus pure prose sans y prendre 
garde. Je n'oserais dire qu'on parlât de la sorte du 
temps de madame de Sévigné et de madame de La 
Fayette. On sentait alors dans le tissu du langage, 
même le moins travaillé, quelque chose de plus serré 
et de plus fort. Mais si l'on parlait un peu autrement, 
on ne parlait pas mieux. Un personnage de la société 
de madame Du Deffand, M. Dubucq, premier commis 
de la marine, métaphysicien alambiqué, définissait 
l'homme accompli celui qui ressemble à tout le 
monde et à qui personne ne ressemble. Le style de 
madame Du Deffand est cet homme-là : c'est un style 
à la portée de tout un chacun, et que personne n'at- 
trape, si nu et pi dépouillé d'artifice, surtout si juste, 
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qu'il trompe sur le caractère de celle qui écrit ainsi, 
et qu'à lire certaines pages de madame Du Defland, 
on serait tenté de croire qu'on a affaire à la femme 
qui a le plus sensément et le plus bonnement conduit 
sa vie. Hélas ! avec ce ton uni elle a été peut-être la 
plus subtile personne de son siècle, la plus. dégoûtée. 
Quoi qu'elle prétende, elle a toujours eu dans la tête 
un bout de roman qui, ne trouvant pas à se satisfaire, 
eût suffi pour la tenir mécontente, et elle y joignait, 
par malheur pour elle, l'habitude et le don funeste de 
scruter toute chose à fond et de s*en démontrer ingé- 
nieusement le vide. On peut souffrir plus cruellement 
du mal philosophique et tout de réflexion qu'elle a 
la première appelé « l'ennui»; c'est quand on n'a 
point occasion, comme elle, de le décrire chaque 
jour devant un cercle de personnes distinguées; à 
Dijon, son pays d'origine, c'eût été bien autre chose 
qu'à Paris, au centre du faubourg Saint-(3ermain. On 
ne saurait toutefois ressentir ce mal avec plus de pro- 
fondeur ni Texprîmer avec plus de naturel. « Après 
tout, qu'est-ce que cela me fait? » s'écrie-t-elle après 
avoir failli s'intéresser à l'un de ces événements poli- 
tiques qui excitent d'ordinaire les passions des 
hommes. Non que tout lui fût égal et qu'elle vécût 
dans le calme heureux des stoïques. Au contraire, le 
néant de la vie lui donnait « des accès de désespoir ». 
On s'aperçoit à son langage que Werther approche. 
Au fond de son fauteuil, parmi les aises d'un brillant 
état de fortune et d'une grande position mondaine, 
cette femme, tranquille en apparence, ennemie des 
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systèmes et des attitudes de tragédie, point ennemie 
du bien-vivre, donnant des soupers agréables, a 
poussé plus loin le désenchantement volontaire que 
les bruyants héros du suicide. Ceux-ci du moins ont 
eu assez foi dans la mort pour lui demander un 
refuge. Cette dernière ressource ou cette dernière 
illusion a manqué à madame Du Deffand. Après y 
avoir bien réfléchi, de quelque façon qu'elle tournât 
et retournât la mort, elle ne la jugeait pas moins 
sotte que la vie. 

C'est que madame Du Defl'and était naturelle. Elle 
ne s'est jamais donné la peine de suivre un devoir 
contre son penchant. Elle n'a jamais fait aux bien- 
séances les plus impérieuses le sacrifice de forcer l'ex- 
pression d'un sentiment au delà de ce qu'elle sentait 
réellement. Son mari était de Bourgogne et dragon. 
Il arriva qu'après une première rupture elle fut saisie 
d'unvertueuxdésir de se raccommoder etdevivre avec 
lui. Cela dura six semaines, durant lesquelles elle 
tâcha de son mieux à être une Pénélope. Au bout de 
quoi elle se mit à bâiller, à se taire, à avoir l'air si 
absolument résignée à son sort que le malheureux 
mari prit de lui-môme la résolution de partir et pour 
toujours. Elle eût bien voulu être dévote, « afin de 
trouver dans les pratiques de la religion ou des con- 
solations ou une ressource contre l'ennui )> ; c'est 
pourquoi elle s'aventura dans la lecture de saint Paul 
un jour qu'elle ne savait plus que lire. Dès qu'elle se 
fut assurée que les lettres de Bussy-Rabutin l'amu- 
saient plus quel'épttre aux Hébreux, tout fut dit sur ses 
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velléilés de religion. Quand elle aime vraiment d'amour 
ou d'amitié et que la douce flamme vil en elle, elle ne 
tarit pas de le dire et do rendre ce qu'elle éprouve 
par quanlilé de choses flnes, délicates ou ardentes. 
« Vous voudriez »* écrit-elle à l'abbé Barthélémy, 
que la grand'maman ne fût hermétiquement qu'à 
vous et qu'il n'y ei\t de place pour personne. » Et à 
la duchesse de Choiseul : « Vous savez que vous 
m'aimez^ mais vous ne le sentez pas,.. Je ne me porte 
pas bien aujourd'hui ; je n'ai point dormi, je n^ai pas 
la plus petite pensée, et si je ne vous aimais pas 
autant, je ne saurais pas si je suis en vie... » Quand, 
au contraire, elle n'a que des attaches d'habitude ou 
un goiU de désœuvrement pour ce qu'elle est censée 
le mieux aimer aux yeux du monde, elle ne vise pas 
à se parer des semblants d'une belle passion dont elle 
n^est pas atteinte. On n'a qu^à lire le portrait qu'elle 
a tracé du président Hénault avec qui elle fit assez 
longtemps ménage. A soixanle-dix-sept ans, elle par- 
lait certainement de son petit chien Tonton avec plus 
d'abondance et de jeunesse de cœur qu'elle ne faisait 
à trente-trois ans du président Hénault. « Je me suis 
mise tout à fait à la réforme, écrit-elle dans un de 
ses rares accès de pénitence. J'ai renoncé aux spec- 
tacles, je vais à la grand*messe de ma paroisse ; quant 
au rouge et au président, je ne leur ferai pas Thon- 
neur de les quitter. » 

Rien ne ressemble plus que ces paroles à de l'impu- 
dence fanfaronne, et rien n'en diffère plus. Ce n^est 
que le besoin d'être vraie. Elle se montre ici telle 
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qu'elle était, aussi éloignée de s'arranger pour le 
spectacle du monde que de se soumettre à une règle 
quelconque ; n'ayant point en sa main les ressorts de 
son âme et ne se souciant guère de les y tenir ; mais 
aussi ne se proposant pour modèle à personne et ne 
jugeant point que ce soit la marque d'un génie supé- 
rieur de ne pas se plaire à saint Paul . 11 me semble 
que ce naturel parfait qui la distingue de beaucoup de 
ses contemporains plaide un peu et demande grâce 
en sa faveur. On doit lui savoir gré au moins d'avoir 
haï de son siècle tout ce qui était faux et violent. Qui 
ne l'aimerait à ces soupers, où elle se divertit à faire 
la bête avec les femmes du bel air, parce qu'il lui 
parait que tout cet esprit, qu'on n'entend pas et qui 
ne sert à rien, n'est qu'un sot I Que de révoltes au 
fond de son cœur contre les idoles du temps I quelles 
protestations du bon sens et du bon goût contre les 
doctrines en vogue I Elle n'est pas trop entêtée de 
Rousseau, qu'elle appelle « l'Arménien ».Elle l'est en- 
core moins des encyclopédistes: «Ils tirent leur gloire de 
la protection de Voltaire ; sa mort leur coupera la 
tête ». De Voltaire même, qui peut cependant passer 
pour son maître, elle se défie. « Je ne me sens pas en 
état de tenir tête à Voltaire... Puis l'animadversion 
des gens de lettres me parait la plus dangereuse des 
pestes. J'aime les lettres, j'honore ceux qui les pro- 
fessent ; mais je ne veux de société avec eux que 
dans leurs livres, et je ne les trouve bons à voir 
qu'en peinture... » Et elle était en commerce de 
lettres avec Voltaire I Voilà de ces terribles jugements 
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de femmes qui vous regardent en dessous pendant que 
vous vous épanouissez devant elles dans votre gloire 
et que leur humilité semble éblouie et confondue de 
votre grandeur ! Madame Du Defland regrettait vers 
1774 de n'avoir pas trente ans de moins. Nous ne le 
regrettons pas pour elle ; qui sait si elle n'eût pas été 
plus tard jugée digne de Téchafaud? Mais nous re- 
grettons un peu pour nous que ces yeux si perçants 
qui ne regardaient rien à travers un prisme fussent 
éteints en 1789. Les hommes et les choses de ce temps- 
là, en effet, ont été plus tard transfigurés par la haine 
aussi bien que par l'enthousiasme. Pour qu'ils nous 
fussent représentés dans leurs proportions véritables, 
il leur a manqué peut-être un témoin et un juge de 
Fhumeur de madame Du Deffand, capable de dire 
comme elle : « Après tout, qu'est-ce que cela me 
fait? » aussi incapable qu^elle de ne point recevoir 
et de ne pas rendre, sous quelque température mo- 
rale que ce soit, l'impression juste des objets et des 
phénomènes historiques. Nous aurions su par elle 
de la société de 89 le vrai et le fin. Nous n^en savons 
à beaucoup d^égards que le gros. Ce qui de la Ré- 
volution a été grand nous frappe ; et nous sommes 
encore condamnés, après soixante-dix années, à n^y 
point démêler ce qui n'était que vain échauffement 
de cerveau, charlatanisme, tréteaux, encyclopédie, 
flonflons et lanturelus, comme disait madame Du Det- 
fand de tout ce qui n^était point sa bonne petite Choi- 
seul ou son spirituel Walpole, mais cette fois flon^- 
flons et lanturelus tragiques. 
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Si madame Du Deffand était déjà plus qu'à demi 
connue avant la publication de M. de Sainte- Aulaire, en 
reranche, 8on amie Louise de Choijeul, morte en 1801, 
est pour notre génération une découverte. II ne restait 
d*elle que le souvenir du rang distingué qu'elle avait 
tenu au siècle dernier. Horace Walpole l'a peinte 
ainsi: 

« La duchesse de Cboiseul n'est pas fort jolie, mais 
elle a de beaux yeux. C'est un petit modèle en cire 
qui pendant quelque temps, n'ayant pas eu la permis- 
sion de parler, sous prétexte qu'elle en était inca- 
pable, a contracté une modestie qui ne s'est point 
perdue à la cour et une hésitation qui est compensée 
par le plus intéressant son de voix, effacée par l'ex- 
pression la plus convenable. Ah ! c'est la plus gentille, 
la plus aimable, la plui honnête i>etite créature qui 
soit jamais sortie d'un œuf enchanté ! si correcte 
dans ses expressions et dans ses pensées, d'un carac- 
tère si attentif, si bon ! Tout le monde l'aime ! • 

Les lettres publiées par M. de Sainte-Aulaire ne 
font pas mentir ce ravissant portrait ; elles y ajoutent 
même un air de dignité et d'élévation qui a échappé 
à Walpole et que madame Du Deffand apercevait. 
Ces lettres, qui choquent quelquefois par un ton de 
dissertation, n'attestent pas sans doute un esprit d'une 
trempe aussi fine ni un aussi grand goût que celles 
de madame Du Deffand ; mais madame de Cboiseul a 
dans le caractère le charme que son amie a dans 
l'esprit, et elle a montré dans sa conduite la justesse 
que l'autre avait seulement dans son style. 
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Il n*est pas rare de nos jours d'entendre de bons 
esprits se plaindre que la Française soit, par tache 
originelle, incapable de s'associer aux labeurs tristes 
et à la carrière sérieuse d*un homme. Ils la définiraient 
volontiers la plus charmante des choses qui ne servent 
à rien. C'est que la Française s'en va; elle tend à 
disparaître avec les diligences et nos vieilles mœurs 
provinciales. Un être de convention s'y substitue, un 
être aussi séduisant que Ton voudra, mais factice, 
la Parisienne, et avec celle-ci deux horribles monstres, 
la grande dame départementale qui prend des attitudes 
de Paris, et la vilaine pecque de sous-préfecture, qui 
copie encore plus mal cette méchante copie d'un 
modèle médiocre. Ce ne sont point là les Françaises 
de race dont madame de Choiseul nous offre en sa 
personne un des meilleurs exemplaires. Créature 
enchantée ! selon le mot de Walpole. Œuvre de fée, 
comme toute vraie Française, où Pinflnie délicatesse 
n'enlève rien à la solidité I <( Les femmes dépendent 
pour les mœurs de celui qu^elles aiment. » C'est un 
de nos moralistes qui a fait cette remarque, et elle 
est vraie surtout des femmes de notre pays. Il n'y a 
que le tempérament français qui comporte la 
souplesse qu'il faut pour vivre à volonté dans la 
morale ou dans les romans. N'est-ce pas de la plus 
étourdie des Françaises, d'une de celles qui ont cher- 
ché avec le plus de passion l'intrigue, l'éclat et le vain 
bruit, que Retz a pu dire : « Si le prieur des Char- 
treux lui eût plu, elle eût été solitaire de bonne foi ». 

C'est la raison pourquoi madame de Choiseul. 



MADAME DU DEFFAND ET MADAME DE CUOiSKL'L. 349 

femme de ministre et ayant le culte de son mari, s'est 
adonnée à la politique spéculative et y a tellement 
profité que nous pourrions recevoir d'elle des leçons 
de bon sens même aujourd'hui, après bien des 
expériences instructives dont elle n*a pas été témoin. 
Sa méfiance contre « la métaphysique appliquée aux 
choses simples », qu'elle ne poussait pourtant pas 
jusqu'à s'interdire de discuter les actes du gouver- 
nement de son pays, et d'en déterminer, au delà de 
l'efTet immédiat, les lointaines conséquences morales, 
son goût déclaré pour la liberté des opinions, joint à 
son horreur pour l'emploi du talent d'écrivain aux 
dépens de l'ordre public, composent en elle une 
manière d'esprit politique qui n'a jamais été commun 
chez nous. Lisez ces lignes sur la révolution par 
laquelle Gustave III de Suède substitua au pouvoir 
des Etats, suspects d'aristocratie, la monarchie 
démocratique. Je puis certifier que je n'y change pas 
un mot, et elles s'appliquent cependant fort justement 
à d'autres vicissitudes que celles par où a passé la 
Suède : 

« Je ne comprends pas plus que vous la lettre du 
comte d'Esenslhein. Le commencement a l'air d'une 
belle chose, et la fin est un amphigouri. Je n'entends 
guère cette liberté que le roi de Suède a rendue à sa 
nation, en se réservant à lui le droit de tout pro- 
poser, de tout faire, de tout empêcher I N'avez-vous 
pas ri de cette phrase du comte de SchefiPer, qui dit 
que le peuple ne se plaint que de ce que le roi n'ait 
pas gardé le pouvoir absolu?... Pauvre peuple I 
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comme on le fait parler partout, ou comme on Tin- 
terprète!... Je voudrais demander à tous ceux qui 
aiment tant le pouvoir absolu s'ils ont parole d'y 
avoir part, comme ils l'ont à la liberté publique, et 
s'ils ont sûreté de garder celle que le hasard leur y 
donnerait?... » 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que la personne 
qui s'exprime ici avec tant de hauteur et de pré- 
voyance contre l'opinion de ses contemporains était 
une très simple femme, ne dérobant point à son 
ménage le temps qu'elle consacrait aux affaires publi- 
ques, bourgeoise d'humeur, plus près d'être prude 
que d'être coquette, qui se félicitait à l'occasion 
d'avoir ce grain d'avarice, qualité admirable dans 
les princes, au dire de Paul-Louis Courier et du roi 
Louis XII, et que nul homme sensé ne voudra blâ- 
mer ni dans le gouvernement de son pays ni dans sa 
femme. Madame de Ghoiseul possédait à peu près 
quatorze millions, ce qui ne l'empêchait pas d'écrire 
à madame Du Deffand : « J'ai oublié de répondre à 
la question que vous m'avez faite pour des éven- 
tails d'Angleterre. Je serais au désespoir d'y mettre 
trente pistoles. J'en veux une demi-douzaine de 
jolis qui jouent le beau et qui ne coûtent pas bien 
che?' ». Cette duchesse, quatorze fois millionnaire, 
qui lésinait sur un éventail, entra au couvent après 
la mort de son mari, aûn de payer jusqu'au dernier 
sou les dettes immenses laissées par lui. Suivons-la 
maintenant à Chanteloup; nous y verrons se déve- 
lopper toute sa grâce. Qu'on médise tant que l'on 
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voudra des Françaises, on ne nous montrera point 
une Allemande plus aise en son foyer, une Anglaise 
plus ouverte aux choses qui sont du domaine de 
l'homme, une Russe, une Polonaise plus résignée 
aux tristes jeux de la fatalité, plus serve des dieux de 
son cœur ou qui ait l'âme plus subtilement pétrie, 
plus tendre et plus profonde. 



II 



C'est au cœur de l'hiver, le 24 décembre 1770, que 
le duc de Choiseul fut brusquement exilé à Chante- 
loup. Il y arriva le 26 avec sa femme. Ce coin de 
Loire, qui n'est jamais riant, offre à ce moment de 
l'année un aspect particulièrement morne. Chante- 
loup était à peine habitable. Les cheminées n'allaient 
point. Il fallut calfeutrer les fenêtres avec du papier, 
mettre aux portes des peaux de mouton, se claque- 
murer en des chambres froides; la neige au dehors, 
la fumée au dedans, la bise partout. Mais madame 
de Choiseul avait dans son cœur un rayon de Soleil. 
Elle allait enfin posséder son mari, que les affaires, 
les plaisirs et le monde lui avaient jusqu'alors disputé 
et enlevé. « Je suis, écrivait-elle dès le 26 décembre 
avec un véritable sentiment d'aise, je suis avec ce 
que j'aime le mieux, dans le pays qui me plaît le 
plus. » Elle ajoute le 10 janvier : « Je n'ai jamais 
été si bien coiffée ni si occupée de ma parure, 
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que depuis que je suis ici. Je veux redevenir jeune, 
et, si je peux, jolie. Je tâcherai au moins de faire 
accroire à M. de Ghoiseul que je suis l'un et 
Tautre, et, comme il aura peu d'objets de compa- 
raison, je rattraperai plus facilement n. Réussit- 
elle en effet à l'attraper? On en doute à de certains 
mouvements de joie qui lui échappent et qui indi- 
quent de combien peu il fallait qu'elle se contentât. 
« Il me semble, dit-elle un jour, qu'il commence à 
n'être plus honteux de moi. » Quelle modestie sin- 
cère et quelle gentillesse! Pour sentir le prix de telles 
paroles, il faut savoir que la sœur du ministre dis- 
gracié, madame de Gramont, avait voulu partager 
l'exil de son frère; que madame de Ghoiseul la détes- 
tait, parce qu'elle avait sujet de la croire plus maî- 
tresse du cœur de M. de Ghoiseul par l'amitié frater- 
nelle, qu'elle, sa feme, ne l'était par son amour; 
que cependant madame de Ghoiseul avait de son 
plein gré reçu madame de Gramont à Ghanteloup 
et s'était ainsi condamnée au supphce d'être Je témoin 
journalier de son ascendant, au supplice plus dur de 
rendre cette rivale d'espèce particulière témoin assidu 
du pe» qu^elle comptait elle-même pour M. de Ghoi- 
seul au regard d'une sœur si aimée. Rien ne peint 
mieux cette âme bonne et fîère que le récit de l'ac- 
cueil qu'elle fit à madame de Gramont le jour que 
celle-ci arriva à Ghanteloup. Ge passage de ses lettres 
mérite d'être cité; il a trait à des mœurs perdues; il 
montre bien par otli le grand monde de l'ancien 
régime était grand. 
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« J'ai eu avec madame de Gramont, le jour de 
son arrivée, en présence de M. de Choiseul, une con- 
versation qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis 
beaucoup de politesse, d'honnêteté pour madame de 
Gramont, de tendresse et de soumission pour mon 
mari, de franchise et peut-être même de dignité pour 
moi. J*ai déclaré que je voulais être la maîtresse dans 
ma terre et dans ma maison] que chacun le serait 
chez soi pour tout ce qui lui serait propre; que je 
n'exigeais Tamitié de personne; que je m'engageais 
à faire de mon mieux pour contenter tout le monde 
et que tout le monde se trouvât bien chez moi, mais 
que je ne m'engageais ni à l'amitié ni à l'estime de 
tout le monde; qu'à l'égard de l'estime, j'en avais 
pour elle, madame de Gramont; qu'à l'égard de 
l'amitié, je ne lui en promettais ni ne lui en de- 
mandais; mais que nous devions bien vivre ensemble 
pour le bonheur de son frère, qui nous rassemblait 
ici; que si elle se conduisait bien avec moi, je lui 
répondais qu'elle en serait contente; que si elle fe 
conduisait mal, j'espérais qu'elle en serait contente 
encore... » 

Voilà le ton de ce temps-là, le ton gentilhomme. 
De nos jours, Balzac nous a inventé des duchesses 
qui, dans l'emportement delà passion, demandent à 
leurs amants de les fouler aux pieds. Au moment où 
elle se sacrifie à son mari, madame de Choiseul 
se redresse. Il n'y a pas d'abaissement dans son 
abnégation. 

Si peu payée [qu'elle fût de retour, madame de 

20, 
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Choiseul se tint en somme pour heureuse et s'arrangea 
pour que chacun le fût autour d'elle. Ses lettres nous 
la font voir occupée à accomplir ce miracle de fer- 
meté, de patience et de savoir-vivre. S'il passait un 
nuage sur son front, c'est la politique qui l'y mettait. 
Elle était, en effet, en politique très sujette aux 
vapeurs, et elle aurait eu, en tout temps, bien des 
dispositions à être ce qu'on appelle une mécontente. 
On peut dire qu'elle ressentit ^u lieu et place de son 
mari la maladie des ministres, cette maladie terrible 
qui montre tout en noir dans les affaires de l'État à 
ceux qui ne les dirigent plus. Gela et d'être un peu 
prêcheuse, ce sont ses deux travers. On supporte le 
second qui vient de l'honnêteté de son cœur, et on lui 
pardonne le premier, parce que c'est une des formes 
de l'admiration qu'elle éprouvait pour son mari. Ni 
l'un ni l'autre n'empêchait d'ailleurs qu'elle ne fût le 
charme et la vie de Ghanteloup. 

Il arriva un jour où ce charme s'exerça d'une 
façon bien imprévue et où la jolie châtelaine, émue 
malgré elle d'un sentiment nouveau, connut comme 
les premiers frissons d'un amour qui n'était plus celui 
de son mari. La singularité des circonstances, la 
naïveté de ses aveux, ce je ne sais quoi d'innocent et 
de délicieux, naturel aux romans qu'on n'a fait qu'é- 
baucher, ces frémissements avant-coureurs d'un orage 
qui n'éclate point, qui passe sur l'âme pour l'impré- 
gner et la rafraîchir sans la tourmenter, tout cela fait 
de ce moment de sa vie un des endroits attrayants de 
sa correspondance. Elle avait alors plus que passé 
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trente ans. On était dans la saison solitaire de l'hiver. 
Qui charma son cœur? Un pauvre enfant âgé de 
douze ans, un musicien errant venu d'Italie, qu'elle 
avait pris pour lui jouer du clavecin, et qui s'était 
donné à elle sans réserve, à première vue. 

J*étai8 un faible enfant qu'elle était grande et belle ; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle... 

Qu'on ne dise pas a^jec dédain : « Passion d'enfant I » 
Ces passions-là, toutes confuses qu'elles soient, ont 
aussi leurs tempêtes, puisqu'elles ont leurs larmes. 
De caractère, de figure, d'esprit, « le petit Louis » 
était la gentillesse même ; vif comme la flamme. «C'est 
un joujou », écrivit lestement l'abbé le jour où il 
s'aperçut que la duchesse « l'aimait à la folie ». Peut- 
être l'abbé était-il jaloux. Sur le premier mot qui lui 
fut dit du petit Louis, madame Du Deffand en jugea 
avec plus de sérieux. Aussi était-elle personne d'expé- 
rience. Elle fut tout alléchée. « J'ai un désir extrême 
de le voir, c'est véritablement de l'amour qu'il a 
pour vous. » Et elle ajoutait, en femme de soixante- 
treize ans qui sait son monde : « Je crois que si vous 
étiez dans le cas de prendre une passion, il en serait 
l'objet ». Les lettres de madame de Choiseul ne 
donnent pas tort à ce pronostic. Ici encore il faut 
citer ; le xviii' siècle est là avec sa grâce et ses 
faiblesses propres: « Je viens d'avoir avec cet enfant 
une scène tragique.., » Suit sur l'aimable enfant 
et ses qualités une pluie de louanges qui est tout le 
caquet du cœur. Puis madame de Choiseul continue : 
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« Il m'aime à la folie, et moi je Taime aussi de 
même. Ses caresses devenaient de jour en jour plus 
pressantes, et comme l'âge, qui s'avance aussi de 
jour en jour, ne les lui aurait bientôt plus permises, 
j'ai cru devoir le prévenir, et je les lui ai défendues 
ce matin, ces caresses qu'il allait me prodiguer avec 
plus d'ardeur que jamais. La soumission lu plus 
entière a répondu à mes défenses ; mais le morne de 
la plus profonde tristesse a succédé à la joie de l'âge, 
de la santé et même du sentiment. Il n'a point dîné, 
rien n'a pu le distraire. Mes rigueurs lui ont donné 
trois jours de fièvre ; il s'écriait à chaque instant: 
« Ah i je suis perdu ! » Il disait à l'abbé : « Mon cœur 
tombe. » Il se mettait en contemplation devant moi... 
Tantôt je l'ai retrouvé à mon clavecin, le cœur gros 
de soupirs. Je l'ai appelé : « Mon bel enfant l » pour lui 
faire une petite amitié qui le consolât. Alors le cœur 
s'est desserré, ses larmes ont coulé en abondance à 
travers mille sanglots. J'ai entendu qu'il me repro- 
chait de l'appeler : « Mon bel enfant! » tandis que je 
ne l'aimais plus, que je lui défendais de m'aimer. 
L'attendrissement m'a gagnée. J'ai voulu lui parler 
raison.... mon cœur s'est déchiré. J'ai pleuré comme 
lui. Puis je me suis enfuie pour lui dérober mes 
larmes... Mon cœur est serré ; je ne sais comment je 
pourrai cacher tout cela dans le salon. Cet enfant m'a 
amolli le cœur,., » Ce trouble est-il assez 'expressif ? 
Ah ! Rosine, Rosine, si .longtemps éprise de votre 
Almaviva I Qui ne voit d'ici Chérubin ? 
Chérubin partit avant qu'il eût Tàge, et TidyJle 
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de Ghanteloup poursuivit paisiblement son cours. On 
s'était tracé un plan d'existence admirable où Ton 
avait compris tous les plaisirs des champs, « même 
la messe ». On faisait ses délices de Saint-Simon, 
alors inédit ; on lisait assidûment les Mémoires de 
Sully, qui sont ce qu'il y a de plus mortel au monde, 
mais qui paraissent avoir une saveur secrète pour les 
ministres en disgrâce. M. de Choiseul défrichait, 
bâtissait, plantait, vendait et achetait des troupeaux, 
le tout à tort et à travers. Un Anglais qui passa par 
là remarqua brutalement que M. de Choiseul ne 
s'entendrait jamais à garder les moutons. On peut 
l'en croire, Il y avait si longtemps, depuis Olivier de 
Serres, que la noblesse française, par malheur pour 
elle, avait oublié le pâturage et le labourage I 
M. de Choiseul s'entendait beaucoup mieuxàcontinuer 
dans sa terre la grande existence de Versailles, fier 
de peupler Ghanteloup des courtisans qui avaient 
le courage d^être infidèles à Fontainebleau. Il recevait 
et traitait jusqu'à vingt personnes à la fois, et c'était 
l'un des chagrins de madame de Choiseul, atteinte 
du même coup dans ses plans d'économie domestique 
et dans son goût de la retraite. Aussi, comme elle 
était heureuse quand elle pouvait s'emparer de 
quelques moments d'à parte avec l'abbé Barthélémy 
et comploter une lettre à madame Du Defl'and où elle 
ne parlerait que de son mari! 

L'abbé est dans cette trinité épistolaire un person- 
nage curieux à observer; très renfermé en lui-même, 
ayant cinq ou six cachettes impénétrables à ses amis 
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de Ghanteloiip, boudeur et dévoué, l'homme en défi- 
nitive le plus facile i vivre ; mais nourrissant toujours 
dans le secret de son àme quelque rancune féroce 
contre sa cheminée, qui est la plus mauvaise du 
château, sachamljre, qui est une glacière, son lit où 
l'on dort mal, et les Sivres qu'il ne fait point, et la 
gloire qui ne lui vient pas, et la compagnie de ses 
pareils k laquelle il a renoncé pour se consacrer à 
madame de Choîseul. h L'abhé est-il content? ■> 
demandait quelquefois madame de Ghoi?eul ii 
madame Du Deffand. H n'échappait pas à sa sulli- 
cîlude qu'il y avait quelque chose que l'abbé ne disait 
pas. Coûtent, il ne pouvait l'Être, faisant à Ghanteloup 
le métier qui pèse le plus au tempérament d'un lettré, 
celui de bel esprit ignoré. Heureux, il l'était sans 
aucun doute, et il jouissait pleinement de son bonheur 
quand il ne se mettait pas en tête de sauter par- 
dessus le présent pour songer à ce que dirait ou ne 
dirait pas de lui la postérité. Il gagne à être pris 
dans ces heures d'oubli complet de la gloriole litté- 
raire. Je ne dis point de mal de son Anackanis ; mais 
il ne parait point là aussi bon esprit ni aussi bonne 
créature que dans les lettres de madame de Ghoiseul et 
dans les siennes propres. Si on le rapproche de 
madame de Ghoiseul, c'est elle qui est le personnage 
sérieux; c'est lui l'académicien, le savant initié des 
inscriptions et belles-lettres, qui est le plus prompt à 
conter les accidents frivoles de la vie de Ghanteloup, 
qui en goûte le plus vivement les heures nonchalantes, 
qui en rend le mieux les familiarités et l'abandon. Il 
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se roule sur les tapis ; il invente mille tours ; il est le 
tourment du chien favori de la maison; il passe son 
temps à boire du vin d'Espagne aux pieds des belles 
dames ; il se laisse de la meilleure foi du monde 
choyer, gâter et dorloter par elles. La bonne vie 
d'abbé ! et il se plaignait que la renommée ne vînt pas I 

Voici, contée par lui-même, une de ses matinées 
de Chanleloup, quand il n'était pas encore fameux et 
qu'il se désespérait de ne pas élever assez vite son 
monument : 

(' Madame de Lauzun part demain, voilà le plus 
grand événement de ce pays-ci. Savez- vous que per- 
sonne en France ne possède à un plus haut degré une 
qualité que vous ne lui connaissez pas, celle de faire 
des œufs brouillés ? C'était un talent enfoui, elle ne 
se souvient pas du temps où elle l'a reçu. Je crois que 
c'est en naissant. Le hasard Ta fait connaître ; aussitôt 
on Ta mis à l'épreuve. Hier matin, époque à jamais 
mémorable dans l'histoire des œufs, pendant le 
déjeuner, on apporta tous les instruments nécessaires 
à cette grande opération, un réchaud de la nouvelle 
porcelaine, celle qui, je crois, vient de vous, du 
bouillon, du sel, du poivre et des œufs ; et voilà 
madame de Lauzun qui d'abord tremble et rougit, et 
qui ensuite; avec un courage intrépide, casse ses 
œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à droite 
et à gauche, dessus, dessous, avec une précision et un 
succès dont il n'y a point d'exemple. On n'a jamais rien 
mangé d'aussi excellent. L'expérience fut faite en 
petit, car il n'y avait que six œufs ; on l'essayera 
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aujourd'hui en grand. Si elle réussit de même, c'est 
une supériorité décidée, a Et l'abbé Barthélémy ne 
manque pas de dire plus loin avec un grand sens: 
« Madame de Tessé nous arrive. Je n'ai pasl'honneur 
de la connaître. On dit qu'elle a infiniment d'esprit ; 
cependant j'aime mieux les œufs brouillés , de 
madame de Lauzun. » 

Voici maintenant un des voyages de l'abbé à Paris. 
C'est madame Du Deffand qui parle, et le lecteur 
aurait sujet de nous en vouloir si nous perdions cette 
I I dernière occasion de la citer : 

B L'afabé débarqua chez moi jeudi, à six heures, 
entra dans ma chambre sans se faire annoncer : 
— Je viens, dit-il en contrefaisant sa voix, de la part 
de madame la maréchale. — De laquelle ? — Ah I je 
ne sais pas son nom; je ne suis eniré à elle que ce 
malin. — En qualité de quoi ? de valet de chambre 
ou de laquais? — Non I d'aumûnier. — Un petit éclat de 
rire qu'il fit me fit crier : — Ah ! c'est l'abbé! Eh I bonjour 

I l'abbé ! Comment se porte lagrand'maman ? que dit- 

elle? que fait-elle? — ^ Cent questions se succédèrent 
rapidement. Je lui dis les nouvelles. (Le nouveau roi 
Louis XVI venait de renvoyer Maupeou et l'abbé 
Terray.) Voilà une aurore qui promet, dit-on, de 
beaux jours... » 
Je m'arrête sur ce joli tableau et sur l'augure qui 
L le termine. Ainsi l'on vivait et l'on croyait en 1774. 

H Tirez le rideau. Ce sont vingt ans plus lard d'autres 

"■ scènes. Les principaux personnages qui paraissent 

dans cette correspondance ont amplement payé leur 
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tribut au destin : madame de Ghoiseul vit à Paris, 
solitaire et à demi ruinée, dans un petit apparte- 
ment; Tabbé Barthélémy, jeté en prison, n'échappe 
à une mort certaine que grâce à Tamitié active de la 
duchesse ; madame de Gramont , victime d'un 
admirable héroïsme, monte sur l'échafaud. D'autres, 
qui ont émigré, mendient sur les bords du Tanaïs le 
pain des Barbares. Ce monde aimable, léger, sou- 
riant, facile à tous, le moins pédant qui ait vécu à 
aucune époque, le plus aisé d'humeur, le plus' 
exempt de vains préjugés, le plus ouvert à tout ce 
qui était humain, méritait-il de finir ainsi? 

Il n'est que trop naturel, de la part d'un ami de la 
révolution qui n'en veut pas être un séide, d'expri- 
mer ce doute. Avez- vous lu Babouci Si vous ne 
l'avez lu, lisez-le. Si vous l'avez lu, relisez-le. C'est 
l'un des contes de Voltaire qui donnent le plus à 
réfléchir. C'est à la fois la satire et l'apologie de la 
société du xviii*^ siècle, écrite de main de maître par 
celui qui en a été le représentant favori. L'ange 
Ithuriel, irrité des excès des Perses, a résolu de 
détruire Persépolis. Mais avant de prononcer défini- 
tivement la sentence, il charge le Scythe Babouc 
d'aller tout examiner dans la ville et de lui en rendre 
un compte fidèle. Babouc arrive sur son chameau, 
et il s'aperçoit bien vite que tout à Persépolis va sens 
dessus dessous. Les gens de robe sont damerets ; les J 

jeunes mages quittent l'autel pour la galanterie. On 
le présente à un archimandrite qui a cent mille écus 
de rente pour avoir fait vœu de pauvreté. Il voit des 

21 
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officiers qui payent à beaux deniers comptants le 
droit de commander à la guerre; des magistrats de 
vingt-cinq ans qui achètent le droit de juger et qui 
siègent aux premiers rangs des cours souveraines, 
tandis que des jurisconsultes vieillis dans Félude des 
lois peuvent à peine obtenir un emploi inférieur; des 
publicains « qui tiennent à bail Tempire de Perse et 
qui en rendent quelque chose au monarque ». Il 
observe avec stupeur des corps rivaux qui ne sont 
occupés qu'à se contrarier et à se combattre. L'hon- 
nête et avisé Babouc se hâte de décider que cette 
ville est folle ; que tant de désordres et d'iniquités ne 
sauraient subsister, et qu'il faut détruire Persépolis. 
Mais voilà Babouc qui assiste à une bataille, et il 
remarque que ces officiers qui ont acheté leur charge 
et qu'il accusait de l'avoir dérobée à de plus braves 
se battent comme des lions; qu'ainsi ils n'ont fait 
que sacrifier leur fortune pour conquérir le droit de 
sacrifier leur vie. Et Babouc pense en lui-même que 
cela a grand air. Il assiste à un procès, et le magis- 
trat de vingt-cinq ans juge avec bon sens, prompti- 
tude et intégrité là où les avocats les plus instruits 
n'auraient su que décider, et où un magistrat, nommé 
par le ministre au lieu de l'être par son argent, eût 
prononcé peut-être selon le bon plaisir des commis 
plutôt que selon l'équité. Et ainsi de tout. Sans 
compter que le peuple de Persépolis est doux^ poli et 
spirituel. Jugez de Fembarras de Babouc. Lorsque 
pour finir on le mène à la comédie, à l'Opéra, aux 
soupers de la belle Théone, dans les salons où 
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s'assemble la bonne compagnie, tant d'esprit, de 
grâce, d'éclat, de bon goût, tant de plaisirs délicats 
dont on n'a point l'idée dans la trop simple et trop 
républicaine Scythie, tout cela le circonvient et l'en- j 

veloppe ; le pauvre Babouc conclut qu'il y a souvent ' 

de très bonnes choses dans les abus et que l'ange 
Ithuriel se moque du monde de vouloir détruire une 
ville si charmante. 

J'ai peur d'être un peu comme Babouc. Chaque 
fois que je me trouve placé en face de quelque 
monument vivant de la société xviii® siècle, tel que 
la correspondance de madame de Choiseul, je ne 
puis m'empêcher d'admirer qu'il soit venu d'autres 
Scythes que Babouc, assez farouches pour détruire 
Persépolis. Certes la révolution était juste dans son 
principe, et il ne nous siérait pas de la dénigrer quand 
nous avons si souvent tenu à honneur de la défendre; 
mais enfin n'est-il pas permis de se demander si, en 
gagnant beaucoup à la révolution, nous n'y avons 
pas aussi perdu quelque chose. Si l'on comparait 
nos solides colonels de 1810 à ces officiers de Fon- 
tenoy qui disaient galamment : « Tirez les premiers, 
messieurs les Anglais », la comparaison tournerait- 
elle toute au désavantage de ceux-ci, surtout au 
jugement des femmes, bons juges de certains mérites 
qui ne sont pas si frivoles que l'on pense, car sans 
eux se flétrit la fine fleur des mœurs et de l'esprit? 
Combien y en a-t-il parmi les illustres soldats de 
Wagram qui eussent été dignes de correspondre avec 
Voltaire ou qui eussent tenu la conversation d'une 
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Sévigné! Figaro demaudiiit îles calculaleurs; il est 
comblé; on en a mis partout; partout règne le 
mclier, Ja polylechnie. Ah! ni>ns Tarons chaque 
jour lie merveilleux progrès dans If péilantisme, et il 
est incroyable, dans toutes les carrières publlqnes, à 
combien de pieds-plats l'égalité profite. Quand même 
il serait vrai qu'on ne se pousse plus par les Temmes, 
la belle avance l on se pousse par son obséquiosité 
envers un sous-chef. Autrefois un galant homme qui 
avait à se faire sa place un soleil en était quitte pour 
tirer sa révérence à une duchesse en faveur. Il tour- 
nait un quatrain sur sa poudre el sur ses mouches, 
ce qui n'était pas une bien tenible bassesse, et il 
avait son bénéfice. Il pouvait alors, s'il était Amyot, 
traduire Plutarque. s'il était l'abbé Barthélémy, 
assembler à loisir les matériaux d'AnacJtarsis. Au- 
jourd'hui qu'on a inventé la hiérarchie et les dossiers, 
établi les règles lixcs d'avancement, en un mot, 
détruit les abus, chose si nécessaire pour corriger 
les sottises de l'usage, il faut une courbette à chaque 
échelon, et devant quels tyranneaux subalternes 
aussi mal appris que mal habillés! Pouah! cela 
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Beaucoup de princes ont été admirés et aimés 
pendant leur vie, loués après leur mort par des 
serviteurs reconnaissants ou par les fidèles compa- 
gnons de leur fortune. Ni la fidélité ni la reconnais- 
sance ne sont rares envers les princes ; mais peu de 
vertus royales auront eu le don d'inspirer un livre 
comme celui que madame d'Harcourt a récemment 
consacré à madame la duchesse d'Orléans, s'il est 
permis d'appeler livre, sans la profaner, cette eflu- 
sion de piété envers une chère mémoire. La personne 
qu'on loue ainsi, et qui a laissé d'elle-même cette im- 
pression, n'a pas été une personne ordinaire. Il se peut 
que par la faute de la fortune elle n'ait point marque 
de son empreinte le temps où elle a vécu ; cela regarde 
la fortune. Il ne se peut point qu'elle n'ait pas été 
une des grandes figuies de ce temps. Je dis grande, 

1 Madame la duchesse d'Orléans^ Hélène de Mecklembourg- 
Schwerin, — Lettres originales de madame la duchesse d'Or, 
léans et souvenirs biographique s ^ recueillis par G. -H. Schu- 
bert. 
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«l Je le dis en sontonl la force du mot. Madame la 
duchesse d'Orléans ne nous est bien connue que 
d'hier. C'a été sa verlii la plus rare et la plus funeste 
à elle-mSme de réussir à dérober, pendant sa vie, à 
la connaissance de la foule les éminentes vertus qui 
la distinguaient. Je voudrais essayer de la juger en 
nn' aidant à la fois de la partie de sa correspondance 
qu'a publiée M. H. Schubert, son ancien maître, ot de 
celle qu'ovait déjà donnée l'an dernier madame d'Har- 
courl. S'il se trouve des gens qui croient que c'est 
fairf œuvre de parti que de rendre justice il tant do 
noblesse et de malheur, je les assure qu'ils se 
trompent. Si après celte déclaration loyale ils per- 
sistent à le croîrc, je li's [ilains, et ne puis que les 
plaindre. 

Madame la duchesse d'Orléans appartient par ses 
lettres ii deux littératures. Elle est excellemment la 
feuinio ji;crmanique, mais elle a eiilé l'esprit français 
iiur l'imagination allemande. Cette alliance de deux 
facultés, d'ordinaire incompatibles, forme un com- 
posé lilléraire des plus précieux. ]j\ critique n'en 
citerait pas plus de trois on quatre exemptes. Poète 
elle-même, elle apparaît comme une création des 
poêles de son pays. Elle était pctite-fille de Charles- 
Auguste, et l'on dirait que les muses d'Allemagne, 
recounais^anles envers l'aïeul, sont venues loucher, 
chacune d'im rayon d'or, la petite-fiUeen son berceau. 
Si l'on avait le temps de s'arrêter par le détail à ses 
lettres, on observerait en elle un reflet de chacune des 
Tigures populaires de la poésie allemande. Ce trait 
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est de Charlotte ; cette sensation étrange vient d'Ottilie ; 
voilà Louise, voilà Gretchen, et voilà le ferme courage 
de Dorothée. Jusque sur ce front, que traversent aux 
jours heureux de vagues fantômes, on reconnaît 
empreinte la fatalité mystérieuse et la langueur sans 
remède dont meurt Séraphine. 

Madame la duchesse d'Orléans, lorsqu'elle arriva 
en France, et avant que les malheurs de sa vie eussent 
jeté sur elle le triste intérêt qui naît des fortunes 
extrêmes, frappa d'abord ceux qui avaient le tact 
prompt par un caractère hors du commun. On ne 
l'avait pas élevée pour être reine : elle avait grandi 
dans la paix d'une maison bourgeoise et chré- 
tienne. Rien n'était patriarcal comme la vie qu'on 
menait à Friedensburg et à DobberaU; « Éden de 
son enfance » ; on est surpris de cette réunion de 
princes et de princesses qui se font copier des can- 
tiques, qui se réfugient aux champs pour s'y entre- 
tenir de Salomon, qui se répètent gravement les uns 
aux autres : « Tout ce que vous faites, faites-le au nom 
du Seigneur Jésus et en vue de lui ». La religion, qui 
dominait là toutes les idées, n'en étouffait cependant 
aucune. C'est dans ce milieu que se développa la prin- 
cesse Hélène. A dix-neuf ans, à l'âge où s'épanouissent 
les ambitions frivoles et charmantes de la nature 
féminine, on l'envoie passer la saison d'hiver à l'Uni- 
versité d'Iéna ; et, ce qui étonnera beaucoup de Fran- 
çaises, qui, pourtant, ne sont pas princesses, ce fut 
pour elle une saison de plaisirs. « Notre vie, écrivait- 
elle alors, est à la fois calme et agitée, uniforme à 
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l'intérieur, mais riche en jouissances intimes. Ltapro- 
/taaeurs sont fris cammunicatifs; c'est une belle viequi 
a puiir moi un attrait infini. » Je sais bien que les pro- 
fesseurs allemands s'appellent i Toccasion Schiller 
et Wieland. te Irait n'en garde pas moins de sa 
âia^ularilt^. 

Pour toute autre personne, le sérieux de cette êdu- 
cfttion n'ertt pas élé sans danger. La grâce naissante 
eiU couru gr*ud risque de s'y flétrir; et ta grAce. s'il 
entre beaucoup de futilité dans ce qui la compose, 
n'est pourtant pas une qualité futile. Hais la princesse 
Héli'ne avait de quoi braver le péril. Regardes son 
portrait gravé par Sagert. Il n'est rien de plus femme, 
«u sens délicat du mot. Le regard est en éveil ; les 
yeux, d'une finesse et d'une acuité transperçante, 
s'oiiviTnt à toutes les curiosités innocentes de la Vie; 
avec « la droiture des principes non encore froissés «•. 
— c'est à elle-même que je prends celle belle expres- 
sion, — le visage respire une fermeté qui impose et 
une douceur qui attire : je ne sais quoi d'affectueux, 
de tendre et de limpide y est répandu. C'est bien la 
femme qut> nous peint un de ceux qui l'ont vue à 
treiie ans.àlacourdeSaxe-Weimar: « Légère comme 
un oiseau !...» Le charme singulier de sa physionomie 
étfaérée. oft tant de naïveté s'allie à l'air de grandeur, 
s'expliquerait mal par un excès de sérieux et par un 
fonds d'humeur qui serait seulement solide. 

Dès ses premières lettres, dès qu'elle s'essaye à bal- 
butier le langage allemand, ou v-oit en elle une ravi»~ 
santé enfant, toute portée vers les pensées grares. 
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toute radieuse de s'entretenir avec Dieu et transfigurée 
aux heures bénies où elle a senti descendre son Sei- 
gncuren sonâme,maÎ8 une enfant,et rien qu'uneenfant. 
Klle le restera sa vie entière, si loin que son esprit 
prenne son vol. Et quV)ppoficra-l-elle aux plus cruelles 
épreuves ? Elle-même le dit avec profondeur : « un 
courage d'enfant, » Le caractère de jeunesse enfan- 
tine, un instant effacé de son visage par les tristesse» 
dcH dernières années, y reparaît dèsTiristant qui suit 
sa mort, comme si la mort Tavait rendue à elle-même. 
Elle a ce trait commun avec beaucoup de grands chré- 
tiens. C'est proprement à ce privilège de l'enfance 
perpétuelle, qu'elle a possédé à un haut degré, qu'on 
reconnaît ceux que Dieu a marqués pour être siens. 
Aucun écrivain en Allemagne, depuis Oœthe, n'a res- 
senti et exprimé comme elle la merveilleuse épopée 
du jeune âge. Fille, femme, mère, presque reine, elle 
a revécu à toutes les époquen de son existence ces 
émotions primitives. C'est la magie de son style qu'elle 
soit toujours prHe à les répandre d'abondance avec 
un flot de fraîches paroles. A dix-neuf ans, elle écrit 
à M. Schubert : (/Ilyaquelquesaiinées,lorsque, dans 
la vieille église de Nuremberg, je me trouvais sous 
les mystérieuses voûtes de l'église Saint-Laurent, 
dont les vitraux peints brisaient les rayons du soleil 
couchant; lorsque, à SaintSebald, les majestueux 
sons de l'orgue remplissaient la nef et identifiaient 
le passé et le présent ; lorsque toutes les produc- 
lions de l'art du moyen âge s'offraient à mes regards, 
que les quatre apôtres du vieux château me con- 
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lemplaient gravement; que la ville entière, symbole 
de rancîeniie prud'homîe, s'étendait devant moi 
au son àei cloches et que les prairies exhalaient 
leur parfum du soir, il me semblait entendre de 
tous côttîs des voix enchanteresses, je revivais dans 
la région des révea d'enfance. Et vous qui avîei 
éveillé ces beaux rt^ves de mon imagination et qui 
les aviei embellis par vos coules, vous n'étiez pas 
là !..... 

Je viens de nommer Gœlbe, eljemeÛgure, eneffet, 
le Gœthe de Pocsif et Vérité courant les rues de Frane- 
fort. Mais il va, dans celle musique des souvenirs de 
famille, des noies qui ne vibrent point chez Gfelhe, 
et qui. à elle, lui épanchent toute l'Ame. Noël, surtout ! 
Notil est le jour de merveilles où elle a entendu con- 
ter, pour la première fuis, elle qui aime tant les belles 
histoires, la plus belle des histoires connues. Noël 
est le saint jour oii elle a aimé aisément, comme un 
bon petit camarade, comme un ami quin'appartenait 
qu'à elle, Jésus dans sa crèche. Noël est le joli jour 
de l'arbre chargé de surprises. Sous le sapin di' Noël, 
combien de fois elle a rêvé de la France 1 



Qui lui eill dit qu'elle y viendrait, cl pour y n^gner, 
elle, la plus simple, la [ïlus ignorée, la plus humbl» 
de cœur des filles de IWllemagne ? Itien ne termine 
mieux la modeste et poétique jeunesse de la princesse 
Hélène, que l'offre imprévue de la couronne de France 
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qui vient la chercher dans son obscurité. G^est un 
coup de baguette de fée ; d'autant qu'il n'y ntanque 
pas l'ordinaire présent que font les fées aux jeunes 
filles sages, un prince accompli. La douce liseuse de 
contes dut songer à Griselidis; la société qui Tentou- 
rait cita Esther. Ce fut dans ce petit cercle une agita- 
tion extrême. Le docteur Schubert l'exprime naïve- 
ment en intitulant La vie est un songe le chapitre de 
son livre où Tambassadeur de France demande la 
main de la princesse Hélène pour le fils aine du roi 
Louis-Philippe. On ne pouvait assez se réjouir du pré- 
sent, et l'on redoutait Ta venir. 

La princesse Hélène fut la seule qui ne marqua ni 
éblouissement ni crainte. Si haut que fût placé le trône 
de France, il n'était pas plus haut que son cœur; et 
ce qu'il y a d'admirable, toute pelite que fût sa maison, 
ai Dieu l'eût voulu, elle y eût vécu satisfaite et point 
du tout à l'étroit. Au moment où le duc d'Orléans 
demanda sa main, elle s'occupait à diriger un institut 
destiné à former de bonnes domestiques. Et quand 
on songe avec quelle supériorité elle parle aussitôt de 
ses devoirs de reine ! Quand on voit que les hommes 
les plus distingués, qui la rencontrent à cette première 
époque de sa jeunesse, s'entretiennent avec elle comme 
avec leur égale, que les femmes les plus brillantes de 
la société française ont avoué depuis qu'où elle n'était 
point, la vie leur semblait plus terne ! Voilà vraiment 
les grandes natures. Dignes de tout, capables de n'être 
rien. Il ne leur faut pas plus d'efibrt pour ne point 
dépasser le niveau des plus humbles conditions que 
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pour Bfi mettre de pair avec les plus élevées. Quelle 
tri!t«Bae quand elle quitte le toit paternel 1 

So Icbe wolil, du Blilles Haut ; 
Ich xieh licU'dbt aus dir hinaiis, 
Und blilUl uiir féru ein scbœnes Ginck, 
( Icb denke gem an dich zurltck. 



Vers charmants qu'on n'ose traduire! Dernier regard 
d'oiseau sur le nid avant de se jeter dans l'orage I 

I^ gouvcnicment de Juillet n'a guère eu d'idée 
plus heureuse que celle de celle alliance. Une prin- 
cesse non catholique appelée à s'asseoir sur le trône 
de Franco, c'était une consécration éclatante des prin- 
cipes de 8'J, que peu de gens, en J831, songeaient à 
apprécier, mais dont la violente réaction cléricale, 
qui a suivi la chute de la branche cadelle de la mai- 
son de Bourbon, nous permet aujourd'hui de mesurer 
la hardiesse. Le roi Louis-Philippe l" s'est honoré en 
ne s'offensanl point des objections multiples que le 
grand-duc de Mecklembourg-Schwerin, Paul-Frédéric, 
frère de la princesse Hélène, éleva contre le mariage 
de sa sœur. Les scrupules de cette honnête famille sur 
la légitimité delà dynastie d'Orléans n'avaient, aprèi^ 
tout, rien d'injurieux nipourle roi ni pour la France; 
ce sont choses sur lesquelles il était trop naturel 
qu'un prince d'Allemagne ne pens&t point comme un 
garde national de Paris; et une femme comme la 
princesse Hélène valait qu'on fit quelque effort pour 
l'obtenir. Louis-Philippe le comprit. Chef d'un grand 
peuple, il ne répondit que par des instances renouve- 



MAIIAMK LA RICHESSE d'oKLÉASS. 373 

lées anx refus d'un des moindres souverains de l'Eu- 
rope. C'est ici l'une des occasions où le parti démo- 
cratique du temps lui a le plus vivement reproché 
d'humilier la France par sa débonnaireté. Nous ne 
savons s'il convenait bi^aucoup à des écrivains démo- 
crates de s*indigner si fort qu'une fois par hasard on 
vît le rang se relâcher, devant la vertu, de son or- 
gueil ordinaire. Nous croyons qu^on eût trouvé diffi- 
cilement une aulre princesse mieux faite pour n^^ner 
sur notre pays tel qu'il était alors, et p«'ur tenir une 
cour sans faste où il fallait qu*un ton de dignité simple 
suppléât à l'étiquette. Elle avait les goùtt» et les prin- 
cipes de 1830. A seize ans, en recevant la nouvelle de 
la révolution de juillet, elle s'était prononcée d'ins- 
tinct pour la cause de la liberté. Elle disait plus tard 
admirablement, lorsque commencèrent à se produire 
|ps doctrines socialistes, doctrines confufes qu'on a 
pris l'habitude de désigner d'un nom aus^i cutifu^ 
qu'elles : « Puur réprimer le mal, il faut une main 
habile ; pour le guérir, il faudrait un cœur sym[jci- 
thique ». Son esprit, ouvert aux idées généreuses, son 
instruction solide, sa passion pour les chefs-d'œuvre 
de l'art et de la poésie, tout la destinait à représenter 
dignement sur le trùne une nation fîère d'être libre, 
plus fière d'honorer sa liberté en multipliant chaque 
jour ses jouissances intellectuelles et morales. 

Ce n'est pas que madame la duchesse d'Orléan> 
perde rien aux Tuileries de son ingénuité. Elle 
accepte la grandeur comme un devoir; on serait 
tenté de dire qu'elle s'y résigne comme à une condi- 
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tîan de son bouheur domestique. Jamais femme n'a 
moins tenu à [paraître. Mais quand elle parait, c'est 
pour ravir par le contraste exquis de sa personne 
avec son ran^. Bouquet de 0eurs allemandes, qui 
garde sous les lustres sa fraîcheur et son éclat de 
nature! On ne saurait se lîsur«r quelle richesse iné- 
puisable de sentiments elle déploie pendant la pé- 
riode heureuse de sa vie : il y a de tout dans !e sen- 
timent enthousiaste qu'elle voue au duc d'Orléaus: 
dèvoueineni absolu Si lit France comme à son mari, 
reconnaissance profonde pour le Dieu de son enfance 
qui lui a permis de connaître cette félicité infiniei la 
seule qui remplisse son cœur, aimer et être aimée ; 
craintes soudaines et étran^s de tout penJre. Bile 
aime dans le même moment avec sécurité et avec 
angoisses, avec force et avec faiblesse. C'est l'amour 
tel qu'il doit être dans ces régions élevées et avec le 
tour qu'il prend naturellement chei les Ames nobles 
jans un temps d'incertitude : 

Teneih, atria Ir^llliclier Preiud, tiass ich $r1hsl ut dem 
llalleod, bebe;... [Am dirb 

...Wir vollcn tnHnt und dauvra, 
Fe^l uns ballon uud (i-$l der ^'hiiearn GOIer B«âiUlhuiu. 
Du but mriu ; und nun Ul das Ueiu« uteimr «b jwmK.. 

Ses lettres rendent ces nuances contraires d'un 
même sentiment avec un don rare d'expressivité. • Je 
suis fière de lui », dit-elle un jour que le duc d'Or- 
léans se sépare d'elle pour allers'acquitterde quelque 
mission difficile, « je suis fière de lut, et cda me tient 
parfois lieu de lui-même ». Mais elle a beau dire : la 
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Gerté console assez mal de l'absence. Aussi, voyez 
quelle explosion de bonheur quand tout ce qu'elle 
aime est réuni autour d'elle, et en même temps, 
quelle netteté, quel ordre, quelle juslesç^e de cou- 
leur, quelle sûreté de trait dans la plénitude du sen- 
timent î « Voilà mon protecteur, mon ami, ma vie, 
rentré dans mon petit intérieur... Son absence me 
paraît avoir été un long rêve. C'était une belle journée 
que celle d'hier : je ne puis la comparer qu'à celle de 
la naissance de Paris. Mon cœur était plein de recon- 
naissance et battait de joie. Il \int des visites; puis 
on nous laissa seuls quelques instants. Le petit était 
enfermé dans ma chambre à coucher. La porte s*en- 
tr'ouvrit; il entra un peu intimidé; cependant il donna 
la main à son père, qui le trouva grandi. La famille 
partit et nous dînâmes en tête à tête. Le petit trottait 
autour de nous, chantant, riant et ravissant le cœur 
de son père qui ne voulait pas en faire semblant. Ce 
fut une bonne chère soirée de causerie intime. » Il n*y 
a plus de Greuze. Mais si Louis Knaus est embarrassé 
d'un sujet de tableau, en voilà un tout fait qu'il n'a 
qu*à transcrire sur la toile sans y changer un trait. 
Je lui promets le succès de l'exposition prochaine. 

Sur Paris et sur Chartres, madame la duchesse 
d'Orléans ne tarit point. Chaque fois qu'elle parle 
d'eux, une volée d'images gracieuses se lève sous sa 
plume, de ces images qui ne sont rien et que cepen- 
dant l'esprit ne crée point quand elles ne naissent pas 
du fond de l'âme. Cela est plein de soleil, même 
quand d'affreuses ténèbres se sont amassées sur le 
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reste de sa vie, « Si vous saviei combien je jouis àe 
l'été à !a campagne, du beau lemps el bien plus des 
enTanl?, qui sonl si frais, si roses, si genlils el qui 
passent leur journée sur le gaionl Us ont l'air de 
peliles tleiirs au milieu des herbes qui les dépassent. » 
Une autre fois, racontanl une visite de ses deux fils 
à l'esposilion des machines, madame la duchesse 
d'Orléans nous retrace une scène charmante de 
caractère. Tantôt ce n'est qu'une simple maxime : 
" Les enfants, dit-elle avec une gravité qui fait 
sourire el qui fait du bien, les enfants doivent 
apprendre à aimer les animanS >■. l'ne jolie idée, 
une idée d éducation bien vraie quand on y songe; 
un rayon de son bon cœur! Tantôt c'est un mol qui 
croque, si je puis dire, une attitude et la met sous le 
regard : " Paris aime à voir un savant ». Vous aper- 
cevet d'ici Paris, qui regarde de tous ses yeux, et 
devant lui cette bête curieuse, ce vénérable animal 
d'Egypte qu'on appelle uq savant. Puis tout à coup 
arrive un éclat de tendresse maternelle qui brise ses 
digues, un amour qui ne se rassasie point : '■ Je tâche 
d'être, autant que possitde, seule avec mon fils. 
.\ujourd'hui, je l'ai ramené ie Neuilly; il s'endor- 
mit dans mes bras; je le couchai sur son Ht, je lui 
rendis mille petits soins. Voua eussiez dû voir 
comme il était caressant el lendre. Ohf que la 
mère bourgeoise est heureuse! n 

C'est tout elle, ce mol-lâ. C'est son besoin de reje- 
ler le poids de la vie de cour el de jouir de nouveau 
en ses enfants de sa propre enfance. Je l'ai \ne 
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quelquefois aux Billettes, confondue dans la foule 
des fidèles. Je Tai vue plus souvent, et de plus près, 
au fort de Vincennes, où elle venait deux fois par 
semaine, avec M. le comte de Paris, rendre visite à 
M. le duc de Montpensier, et où elle passait des 
heures à se promener, comme en famille, du donjon 
à la chapelle, de la tour de THorloge à la porte du 
bois. En lisant ses lettres, je comprends ce qui la 
poussait chez les petites gens; elle y cherchait le 
spectacle d'habitudes qui avaient été siennes, sa 
bonne et tranquille existence d'avant les grandeurs. 
Friedensburg. II y avait à Yincennes, au pied du 
rempart de lest, derrière le casernement de gauche, 
aujourd'hui démoli, un arbre qui, je crois, a été 
aussi abattu, et sous lequel elle se reposait pendant 
que les artilleurs du 3* amusaient son fils de la 
manœuvre du canon. Lorsqu'elle était là, lorsqu'elle 
s'entretenait avec les premiers qui passaient, avec 
l'enfant de troupe curieux et hardi, avec le soldat 
fatigué des labeurs du jour^ avec la cantinière vieillie 
à courir les grands chemins de France et les campe- 
ments d'Afrique, il était bien impossible, si près du 
Lois où saint Louis rendait la justice, de ne point 
penser au bon roi sous son chêne. Je ne savais pas 
alors combien cette comparaison, qui se présentait 
d'elle-même à Tesprit, eût été juste, même amenée 
par la réflexion, et un observateur un peu plus au 
fait du monde que je ne l'étais aurait pu seul devi- 
ner quel plaisir sincère, tout à fait selon sa nature, 
elle éprouvait à redevenir pour quelques instants 
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t^implc avrc les simples, enraiit avec les enriuits. 
Mais nujounl'hui qu'elle se révèle à tous par les 
confidences échappées de son cœur, commenl no 
déFeiidre d'un retour sur soi-même et sur la Fi-SDce 
de cette époque, si enivrée de démocratie, si ardeuto 
(L plaider la cause des petits et des humbles? Que 
chacun mette la main sur sa conscience el réponde ! 
Où étaient les humlïles? Quels étaient ces véritable- 
ment petits au nom desquels nous réclamions le 
monde? Klait-ce nous, plébéiens dévorés de tant de 
rêves ambitieux, alTamés de jouissances, travaillés 
d'une ardeur de changements immense autant que 
vague, qui inventions chaque jour une religion nou- 
velle nu la vanité de quelque nouveau système 
social? N'était-ce pas plutôt cette jeune femme qui, 
sur les marches du lr6ne, regrettait de n'être point 
une mère bourgeoise, qui acceptait uniment l'ordre 
immuable de l'univers, qui avait reçu du ciel une 
intelligence aussi haute et aussi Hère que la nùlru, 
mais qui la courbait sous la main de Dieu, et qui, 
par toute sa vie, semblait chanter son psaume favori, 
psaumederésignation et d'amour : Herztich lirb/iabr 
ich dith, oHerr! 

C'est surtout pendant lu période de miilhcurs 
qu'éclate le Irait dominant de son caractère, la sou- 
mission Qlialo aux volontés de la Providence. Il y 
faut joindre un commerce chaque jour plus intime 
avec le monde surnaturel. Dès après la mort do son 
mari, sa situation d'esprit devient étrange. Les rai- 
sonnables donneront l'explication qu'il leur plaira; 
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madame la duchesse d'Orléans entend, à la lettre, 
des sons et des voix d'au delà. Si le tombeau marque 
la limite de deux mondes, la limite s'eflace pour elle. 
C'est une créature aérienne; elle a reçu un don. Il 
ge développe en elle une mystérieuse finesse de sen- 
sations qui suppose Tincorporalité. Elle est déjà au 
ciel, et ne tient plus ici-bas que par le lien de la dou- 
leur qu'elle se reproche de ne point briser. Mais que 
ce lien est une chaîne pesante! c( Par moments, il 
me semble bien ouïr une parole du royaume des 
morts, ou plutùt du royaume des vivants; une 
parole descendue de la croix dans mon cœur 
blessé; mais ell»est bientôt étouffée par les lamen- 
tations de la vie... » — Quant à moi, je vis tran- 
quille dans ma cellule, et quand j'entends la mu- 
sique au-dessous de moi, chez Nemours, je sens 
qu'au milieu de ma douleur et de ma solitude Dieu 
m'a donné la bonne part^ et que, séparée de celui 
que je pleure amèrement, je vis plus avec lui dans 
la communion de la prière et de l'esprit que si 
nous étions tous deux dans le tourbillon du monde. 
Ce sont d'heureux moments, dans lesquels j'éprouve 
la paix du ciel ; mais ils ne durent pas, et l'amer- 
tume de la vie vient toujours m'y arracher. » 

A essayer de vaincre cette amertume croissante par 
la douceur de sa foi, elle consume ses dernières 
années, et c'est elle qui finit par se confesser vaincue. 
Que ceux que la vie n'a point satisfaits à leur guise, 
et qui ne sont que trop portés à se nourrir avec une 
sorte d'amour du fiel déposé en eux par leurs revers, 
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viennent apprendre ici à souffrir du moins noble- 
meutl Madame la duchesse d'Ork^ans ne s'inquif'te 
ijiie des souffrances de ses nmis, alors même qu'elle 
(■5[ le plus cruellemenl déchirée. Elle s'accuse comme 
'l'une imjiiété de sa tristesse mortelle; car le Christ 
n dil que son joug est léger, et elle le sent à chaque 
luttant bien lourd. Elle dit k madame d'Harcoiirl : 
" Ce n'est pas le délachement des choses de ce monde 
qui est si difficile, c'est la prérêrenee pour les 
choses du ciel. L'action me distrait, les petitesses 
de la vie m'envahissent ; quelle humiliation de 
regarder autour de soi! o Elle écrit à sa mère : 
!• Que Dieu m'accorde ses bénédictions, et surtout la 
joie qui manque tant à ma faible foi. Si vous saviez 
jusqu'où va parfois mon abattement, vous en seriez 
peinéc. C'est proprement un mal et un manque de 
foi, mais la connaissance de soi-même produit aussi 
ce découragement. » Hélas! il y a une idée affreuse 
qu'elle fait des efforts héroïques pour repousser, et 
qui revient sans cesse lui livrer assaut! Lorsqu'on 
l'entend s'écrier: « Le repos, l'isolement de toute 
politique, voilà ce dont j'ai autant besoin que d'air 
pur «; lorsqu'elle cherche sans le trouver « le com- 
plet oubli de celte odieuse politique »; lorsqu'elle 
se reprend à dire avec un redoublement de dégoùl : 
n La polilique si froide et pî placée «; lorsqu'elle 
ajoute : n Quand la pensée me vient que je pourrais 
ne jamais revoir la France, je sens que mon cœur 
éclate n; à la lueur de ces sinistres éclairs qui illumi- 
nent les profondeurs de son àme, il n'est pas malaisé 
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de distinguer ce qui la tue. Songer que cet enfant 
qu'on traîne avec soi dans Texil était né pour être 
roi, qu'une explosion populaire l'a rejeté du trône au 
nom de je ne sais quels principes puritains de liberté ; 
et voir ensuite le même peuple, c'est trop dire, les 
mêmes gens, dont Ja fierté civique redoutait le joug 
de cette royauté douce, amenés par le cours des évé- 
nements et de leurs passions à n'avoir plus d'autre 
crainte que de se trouver trop libres ; toutes les per- 
sonnes royales comprendront l'immensité de cette 
(Ion leur ; oui, toutes I Ah I qu'elle a besoin de patience 
avec Dieu ! comme parfois la révolte gronde sous sa 
résignation I « Dieu nous a enlevé notre ange, dit- 
elle après avoir perdu la reine des Belges : « // sait 
ce qui est bon, mais ses desseins sont bien impéné- 
trables, » Et ce dernier cri, qui est l'aveu suprême de 
sa défaite : « Tout me fait mal, tout, jusqu'à la 
sainteté de l'admirable reine. Je m'irrite de ne pas 
la voir indignée. Elle a un mot d'indulgence, de cha- 
rité pour chacun. Moi, je ne puis I... » Heureuse 
impuissance! J'ose dire qu'elle met le sceau à sa sain- 
teté, et que le triomphe trop complet sur soi-même eût 
été moins chrétien. « Mon père, détourne de moi ce 
calice!.,. » Que serait Jésus sans les angoisses de 
Gethsémani? que serait la vertu chrétienne avec le 
calme insipide des stoïques ? 

Madame la duchesse d'Orléans est morte de tous 
les bons sentiments trompés ; ainsi meurent chaque 
jour, sans remède possible et sans qu'on entende 
seulement leur plainte qui se perd dans les bruits de 
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la foule, lies milliers d'élres humains, venus sur la 
terre avec ce don futal. la bonlé. Je ne fais pas à 
madame la duchesse d'Orléans l'injure de ia plaindre. 
Ce n'était pas une poupéo de cour ; Dieu ne l'avait 
point ctioisie pourtMre aux peuples unvainspeclacle. 
Morte dans l'tSclal de la puissance et de la prospérilt?, 
aurions nous jamais su quelle sainle c'était? Elle a 
eu la destinée qui lui convenait ; nulle autre ne lui 
piU permis de déployer toute an vertu. 

!■ Celuy saint homme de roy Loys eut en Dieu 
moult grand fiance dès son enfance et jusqnes & la 
mort... B Ces paroles, par lesquelles le sém^clial de 
Champagne résume $a chronique, s'appliqueraient à 
madame la duchesse d'Orléans avec autant de jus- 
te*-e quau loi Louis IX. Notre histoire nous offre 
deu\ hautes expressions de la foi chrétienne sur le 
troue Lu piemière est précisément saint Louis, la 
leconde e-t madame la duchesse d'Orléans. De l'un à 
l'autre, si\ 'siècles se sont écoulés. Dans l'intervalle, 
on rencontre, parmi les princes qui ont régné sur les 
différents peuples de l'Europe, d'honnêtes gens, 
d'austères croyauls, des martyrs, je crois même des 
saints I On ne rencontre aucune personne royale en 
qui U caratère chrétien se présente aussi ^n relief 
que dans saint Louiset madame la duchesse d'Orléans. 
Vous ne trouverez pas chez d'autres ces eaux vives et 
ce jaillissement de candeur enfantine, la moult grand 
fiance en Dieu depuis Fenfance etjusques à la mort. 
« Il en viendra d'Orient et d'Occident », c'est la pro- 
messe de l'Évangile, et à ces hauteurs de la foi, oi'i 
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s'effacent les nuances Ihéologiques, il serait puéril de 
chercher à distinguer celui qui a été la personnifi- 
cation la plus relevée du catholicisme au mo^'en âge 
de celle qui sera désormais la sainte du protestan- 
tisme. Saint Louis est un frère mendiant sur le trône, 
et madame d'Orléans une sœur morave. Saint Louis, 
au réfectoire de Châlis, mangeant avec les moines 
dans une écuelle de bois; la princesse Hélène allant à 
Waldbach, sur la tombe d'Oberlin, pour penser de là 
à ceux qu'elle aime, se tendent la main, à travers les 
âges, dans la conformité d'un même sentiment. Quand 
on veut se les représenter avec leur attitude vraie, 
on les voit également tous deux dans leur oratoire, 
ravis en Dieu. Tous deux se sont spiritualisés avant 
la mort, et étaient devenus une âme avant d'être 
échappés de leur prison charnelle. Mais l'histoire, 
sans séparer leurs vertus, a le droit de marquer 
jusque dans la confusion de ces deux saintetés la 
différence des temps où ils vécurent. Avec la candeur 
de l'enfance, saint Louis en a les langes. Il y a dans 
sa piété quelque chose de tourmenté et de bizarre 
comme il y a des contorsions dans les plus belles 
cathédrales gothiques. Quand on lit le détail effrayant 
de ses dévotions journalières, on a besoin de songer 
qui il était pour s'assurer qu'on a devant soi un type 
original et fin de la plus rare vertu chrétienne, et 
non point la vulgaire folie de la religion. Madame 
d'Orléans est la chrétienne moderne, une chrétienne 
à qui le cœur a battu en 1830. « Le bon roy m'appela 
une foiz; et en présence de plusieurs, me dit : — Sen- 
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neschal, quelle chose esl-ce que Dieu ? El je lui 
répons: Siro. c'est si souveraine et bonne chose, 
que meilleure ne [leut estre. — Vraiment, lil-ii. c'est 
moult bien respondu. Car cette vi>tre responce est 
cscriple en ce livrel que je liens en ma main... n 
C'est de ce livret que se passe la religion aft'raiicht' 
(te madame la duchesse d'Orléans. Delà liberté aus: 
bien que du Seigneur Jésus, elle eût dit : « C'esl si 
sctuveraine et bonne chose, que meilleure ne peut 
e;:lre n. Elle a vécu dans celte double Toi. Elle y est 
morte, imperturbable, au milieu des douleurs de l'exil, 
comme saint Louis sur son lit de cendre, d'où il 
songeait à Jérusalem captive. 
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